¡Echando de menos la edición radiofónica!

¡Echando de menos la edición radiofónica!
"Sólo unos pocos prefieren la libertad; la mayoría de los hombres no busca más que buenos amos" (Salustio)

sábado, 20 de diciembre de 2014

EL MITO DEL LIBERALISMO



Interesante sesión de la Universidad del Barrio (Mayo 2014), presentada por Noelia Aldaña. El ponente, Victor Alonso, habla de "Las paradojas del liberalismo y la marea neoliberal". És licenciado en económicas y doctorado en ciencias políticas por la Universidad Complutense de Madrid. Como miembro del colectivo Novecento colaboró en la publicación de "Le llamaban democracia. De la crisis económica al cuestionamiento de un régimen político". La charla forma parte del "Curso de Historia (provisional) de España" que se organizó durante el primer trimestre en la cooperativa Teatro de Barrio, en Madrid. Entre los temas que abordan en su ponencia me han parecido especialmente interesantes...
- La otra cara de John Locke
- La constitucionalización de las monarquías
- "Camino de servidumbre", el panfleto de Hayek
- Chile, la oportunidad de los Chicago Boys
- Privatizar, deslocalizar, desregularizar

viernes, 31 de octubre de 2014

AVIAT, A FH, UNA HISTÒRIA MEDIEVAL DE LA GUERRA!

La Història Militar no ha gaudit de bona consideració: el fet que en els seus inicis al segle XIX fos una disciplina conreada exclusivament per militars, i la superació de la història dels esdeveniments -”l'escuma de la història”, diria Braudel- per l'Escola dels Annals la van carregar de consideracions negatives. Georges Duby va iniciar la seva recuperació quan va escriure “El Diumenge de Bouvines”; i des d'aleshores hem anat recuperant el seu estudi com a fenomen total, que influeix notablement en les societats, les economies, els discursos culturals i la política del seu temps. 

Un recull de les fonts medievals que parlen de la guerra ens permeten distingir dos discursos predominants: el que recull l'èpica de la lluita, i la bellesa del combat, omple els cantars de gesta i capitells romànics, com aquest tant famós que trobareu tot seguit, que està al Palau dels Reis de Navarra, a Estella-Lizarra... L'altre és el que considera la guerra el pitjor de tots els mals, una activitat malèfica, i converteix el cavaller -lluny de ser un referent heroic- en un ésser perillós i busca-raons, al que calia subjectar. D'aquest segon discurs sorgirà la proposta de l'Abat Oliba: les Assemblees de Pau i Treva demonitzen la figura del cavaller amb enginyosos jocs de paraules, com el que assimila la “militia” amb la “malitia”.  Fruit d'aquests discursos que els condemnen a l'infern, molts cavallers de fortuna lleguen la seva riquesa a l'església; però el veritable objectiu de l'església era donar sortida a la violència medieval subjectant els cavallers, sotmetent a control la violència que campava per tot arreu. I a més de buscar-ne limitacions en l'espai (les sagreres) o el temps (els dies o períodes de prohibició), Bernat de Claraval proposa com a alternativa el “Miles Christi”: tot i fer referència sobre tot als monjos, veritables soldats de Déu concentrats en una guerra ideològica contra el mal, el cant gregorià, podia implicar també lluites sagrades per l'església. Em refereixo a les croades.

Fixem-nos que qui segueix la crida del Concili de Clermont (1095) no són reis. Els grans monarques no són, doncs, el target a qui va adreçada aquella crida. De fet, fins a la tercera croada no assistiran a fer-se la foto... La crida respon a necessitats gestades durant generacions i recull teories patrístiques (Sant Agustí ja definia la guerra santa com una confrontació dialèctica), la pràctica expansiva de l'imperi bizantí (que fa dels territoris controlats per heretges unes terres conqueribles) i recompenses virtuals (el cel, el perdó dels pecats). El senyor lluita així per Déu, i aquest -si ha estat bon cavaller- intervé en el seu favor. Aquesta legitimació del conflicte permetria -a començaments del s. XIII- tot un seguit de batalles campals, en les que ambdós exèrcits escullen lluitar en una localització escollida en un moment determinat i cada facció pot abandonar l'escenari de l'enfrontament abans que comenci o poc després del primer xoc. No és un atac atzarós, tipus escaramussa, ni forçar un exèrcit a lluitar, tipus setge. I sobretot, és un gran judici de Déu, en el que el guanyador es veu refermat per la victòria que demostra que la seva causa era justa. Són batalles com les que ha estudiat Martí Alvira: seguint la metodologia de Duby en el seu “Diumenge de Bouvines” -incloure la sociologia i les mentalitats- va descriure les batalles de Muret i Las Navas de Tolosa en la seva tesis “Guerra e ideología en la España Medieval: cultura y actitudeshistóricas ante el giro de principios del s. XIII (2000), per situar-hi un punt d'inflexió en la història de l'època medieval. La imatge de la batalla campal com a xoc frontal entre masses de cavalleria i infanteria ha triomfat en el nostre imaginari historiogràfic: inventem confusos combats i duels singulars a espasa després d'heroiques i massives càrregues de cavalleria, malgrat que  aquesta no era la realitat habitual de la guerra medieval. La guerra era, això sí, l'ofici, l'ocupació i la distracció del cavaller.


I per dignificar aquesta tasca, la cort va respondre amb una altra definició del cavaller: és la que retrata la cavalleria com una forma de vida acceptable i moral, i canalitza cap a la caça -la lluita contra el monstre- la violència continguda, convertint-la en una forma reconeguda de guerra que no és guerra. La cacera no és l'única canalització de les violències; també ho són les justes. El torneig és un simulacre de guerra que entrenava els cavallers i desfogava de forma controlada la inquietud violenta de la noblesa. Aquells encontres preparats, celebrats fora dels castells i les ciutats, marginals, propis dels joves nobles desocupats, eren, vistos així, un instrument de pau perquè posaven fi a les guerres privades. Però també eren un joc econòmic: no només pels mercats informals que s'hi acaben celebrant al seu voltant; també pels rescats demanats per tornar els vençuts i perquè la reputació dels guanyadors els cotitza entre els que busquen construir la seva host. El cavaller va passant de la despreocupació lúdica a la professionalització, ja al s. XV: els valors idealistes fixats pels llibres de cavalleries deixen pas als mercenaris. I el seu ús obrirà tot un debat sobre els condottieri a la Itàlia del Renaixement.

De tot això ens parlarà, a la Biblioteca Pública Arús, l'historiador Alberto Reche. Doctorat per la Universitat Autònoma de Barcelona (“L'Speculode 1764: una aproximació documental al Montornés medieval i al seu entorn”), aquest especialista en Història de la guerra ens està demostrant una encisadora capacitat de divulgació, tant en el programa “A les portes de Troia”, de Matadepera Ràdio, com en el seu blog, EntreHistorias. Fa pocs dies que ha començat a impartir un curs sobre el tema a l'Institutd'Estudis Medievals, i ens en vindrà a exposar les conclusions dins la programació d'hivern de Fent Història. MOLT AVIAT!

BIBLIOGRAFIA:
ALVIRA CABRÉ, M: Muret, 1213. La batalla decisiva de la cruzada contra los cátaros. Barcelona, Ariel, 2008.
ALVIRA CABRÉ, M: Las Navas de Tolosa. Madrid, Sílex, 2012.
CONTAMINE, Ph: La guerra en la Edad Media. Barcelona, Labor, 1984.
DUBY, G: El domingo de Bouvines. Madrid, Alianza Editorial, 1988.
DUBY, G: Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza Editorial, 1997.
FLORI, J: La caballería. Madrid, Alianza Editorial, 2001.
GARCÍA FITZ, F: La Edad Media, guerra e ideología. Justificaciones jurídicas y religiosas. Madrid, Sílex, 2003.
GARCÍA FITZ, F: Las Navas de Tolosa. Barcelona, Ariel, 2005.
KEEN, M: La caballería. Barcelona, Ariel, 1986.
RUÍZ-DOMÈNEC, J.E.: El Gran Capitán, retrato de una época. Barcelona, Península, 2002.

sábado, 4 de octubre de 2014

DAVID GESALÍ ("LA GUERRA CIVIL A L'AIRE"), MOLT AVIAT A FENT HISTÒRIA

El 10 de maig passat es va produir a Toulouse, als 97 anys, el traspàs de Josep Falcó. Aquest cognom podia semblar premonitori, però la veritat és que aquest combatent republicà va fer el servei militar a la marina. Solament quan l'esclat de la guerra va obligar la Generalitat a reclutar pilots, ell -bon tècnic- va ser admès. Format a Múrcia i destinat a Sabadell, va reunir-se amb els darrers avions republicans després la batalla de l'Ebre a l'aeròdrom de Vilajuïga, a Girona. Va ser allà on -responent un dels atacs de la Legión Cóndor- va protagonitzar el darrer combat aeri de la guerra civil a Catalunya, enguany fa 75 anys. A la biografia que li va dedicar el periodista francès Pierre Challier s'explica que aquell dia va abatre dos Messerschmitts Bf 109 de la Luftwaffe i que aquella gesta li va valer l'ascens a capità. Quan va ser restituït després de la dictadura, es va localitzar a Vilajuïga l'estela que els nazis havien deixat en memòria d'un dels pilots abatuts aquell dia de 1939, Heinrich Windemuth; des d'aleshores va anar de tant en tant a deixar-hi flors. Deia Indalecio Prieto en un discurs que la República necessitava “pits durs per al combat, però cors sensibles dins d'ells” i ens sembla que, en aquest sentit, aquest Falcó volava molt alt.

Per això a Fent Història volem recordar-lo enguany, quan s'acompleixen 75 anys del final de les llibertats republicanes, en representació de tants lluitadors que s'hi van deixar molt més que l'entusiasme. I per mirar amunt, per veure com va ser la guerra al cel, ningú millor que David Gesalí qui, juntament amb David Iñíguez, és autor de “La guerra civil des de l'aire” (Rafael Dalmau editor, 2012), un llibre important nascut d'anys de recerca en multitud d'arxius i de coneixement apassionat dels aviadors de l'ADAR (Asociación de Aviadores de la República). La seva visió de la guerra civil és plena de tantes històries heroiques com terribles i la seva lectura és obligada per aquells que troben insatisfactòria la guerra civil descrita en els manuals. La propera edició del butlletí de Fent Història incloura una entrevista suculenta, que vam realitzar l'Eva López i jo mateix, de la que us oferim un extracte:

David, condiciona l'estat i evolució de l'aviació el propi desenvolupament de la guerra?

Sí. També la guerra al mar condiciona molt l'evolució del conflicte, tot i que el discurs general no incorpora aquests factors. Però és cabdal. Pensa que els nacionals compren avions, no tancs, quan preparen el seu cop. Sabien que el futur de la guerra estava a l'aire. L'arma puntera als anys trenta i quaranta, la que havia de decidir els conflictes, és l'aviació. Flash Gordon va en avió! L'estratègia considerada moderna explica que -davant la victòria del Front Popular el febrer de 1936- s'iniciïn les compres d'avions a Itàlia i tota la planificació del cop d'estat, tal i com manifesten les factures que ha trobat recentment Ángel Viñas. Per tant, indirectament l'aviació ens permet saber alguna cosa sobre la naturalesa del cop: per una banda la seva premeditació, tot just quan s'han produït els resultats electorals de febrer de 1936; per altra banda el seu tarannà monàrquic. Hem de pensar que Franco era un africanista, no un monàrquic, que la trama va ser pensada per Mola, i que hem trobat avions que porten l'escarapel·la monàrquica. Aquells avions ens parlen de la voluntat de reinstauració monàrquica, demostren que la trama inicial és monàrquica, i quan els africanistes donen instrucció de tatxar aquella simbologia dels avions se'ns apareix el “cop dins del cop”!

En el llibre expliqueu un bon grapat d'històries individuals de joves combatents republicans. Per què creieu que cal donar-los tant protagonisme?

Sí, hem de recuperar-los, igual que estem fent amb els represaliats que s'havien quedat a les voreres de les carreteres. Hi ha un tabú que ens impedeix reivindicar els militars, cosa que sí ha fet per exemple el discurs historiogràfic anglosaxó. Mentre que Churchill va dir que “mai tants han degut tant a tant pocs”, en reconeixement de la lluita desigual que van sostenir contra els avions alemanys durant la Batalla d'Anglaterra, els nostres pilots republicans han desaparegut sense que ningú els reconegui les seves heroïcitats, que van permetre que milers de refugiats arribessin a França. L'exèrcit republicà va fer la tasca de contenció que va permetre milers de persones fugir. Per què ho feien? Mireu, potser és perquè la meva experiència professional com a bomber em condiciona, però soc capaç d'entendre que de vegades fem les coses per compromís, per responsabilitat, perquè sentim que ho hem de fer. Jo mateix he preguntat a alguns dels pilots “per què ho feies?”, per què agafaves l'avió i t'enlairaves i plantaves cara als avions italians? Ells t'expliquen que ganes de volar en tenien però que de por en tenien encara més. Ho feien perquè vivien “ a tope”, com demostra el fet que alguns han arribat als 96 anys sense deixar d'iniciar projectes, vivint com si mai no haguessin de morir; però sobre tot ho feien perquè sentien que ho havien de fer, perquè en aquell moment eren els únics que podien fer-ho.


L'entrevista inclou interessants interpretacions dels bombardejos sobre la població civil. La nostra modesta però trempada publicació es distribueix a biblioteques populars i universitàries, i entre els socis de l'entitat. No us la perdeu!

jueves, 11 de septiembre de 2014

LA CORTE DEL ARCHIDUQUE, SEGÚN VIRGINIA LEÓN



Hoy se cumplen 300 años. Toca escuchar a los que saben. Josep Cuní, anoche, mientras se cumplía el Tricentenario del asalto final a Barcelona, entrevistó al que me parece el experto más valiente: Joaquim Albareda denuncia los anacronismos que idealizan la tragedia, y a los apologistas del absolutismo. Entre los materiales ofrecidos por el Tricentenario que me han parecido interesantes están las entrevistas que Toni Soler ha realizado a los mejores expertos del período. En este caso, Virginia León, autora de una excelente biografía del emperador Carlos VI y de apasionantes estudios sobre la obra política del austracismo, nos ayuda a imaginar cómo fue la efímera corte del Archiduque en Barcelona.

lunes, 14 de julio de 2014

LOS OTROS DISPAROS DE 1914




La idea de que el disparo de Gavrilo Prinzip empezó la Gran Guerra va extendiendo este verano en los medios la teoría del conflicto impredecible, a la que los defensores de la “segunda guerra de los treinta años” añaden que el conflicto se cerró en 1945 con la detonación que “suicidó” a Hitler en Berlín. La idea de la guerra inesperada tiene en Sarajevo un símbolo sugestivo capaz de encadenar al disparo toda una secuencia de ineficacias diplomáticas en las cancillerías que provocarían, en una desafortunada sucesión de piruetas, que un conflicto balcánico se convirtiera, por sorpresa, en una tragedia universal.

Ya he escrito que, en mi opinión, descuidar así la perpetua tensión precedente al atentado me parece un error historiográfico. Lo cual no quiere decir que sea determinista en cuanto a que la “olla a presión europea” condujera inexorablemente a la catástrofe, sino que desconfío de la idea del conflicto inesperado porque parece revalidar el recuerdo nostálgico de la Belle Epoque y descuida otros disparos que -aunque no forzaran reacciones de las grandes potencias- también  permiten describir el clima enrarecido que se respiraba en Europa.

El primero de los disparos a los que me refiero lo perpetró una mujer. El 16 de marzo de 1914, Madame Caillaux, vestida de satén negro, sombrero con plumas de avestruz y manguito de piel según la portada de Le Petit Journal, se desplazó en el coche oficial de su esposo, el Ministro francés de Finanzas, hasta la redacción de Le Figaro. Preguntó por el director, Gaston Calmette, presentándose como la esposa de Joseph Caillaux, contra quien Le Figaro sostenía una campaña feroz. El director se prestó a recibirla: “sabe el motivo de mi visita?”, le preguntó ella. Y, sin darle apenas tiempo a contestar ni a invitarla a sentarse, Henriette sacó una pistola del manguito y disparó seis tiros a quemarropa contra el estupefacto director de periódico. Con el asesinato de Gaston Calmette, Madame Caillaux había herido de muerte al pacifismo francés.

Ella quería vengar el honor de su esposo, el típico político burgués atildado, que, como militante del Partido Radical, había participado en distintos gobiernos. Como ministro de Hacienda, había inventado el impuesto sobre la renta, ganándose así el odio eterno de la derecha. En 1911 había alcanzado la presidencia del gobierno y evitado la guerra con Alemania durante la crisis de Agadir: él mismo se había encargado de negociar con Berlín, logrando que el Káiser reconociera la hegemonía francesa en Marruecos a cambio de doblarle la extensión a su colonia en Camerún. Caillaux no participaba del odio revanchista hacia Alemania imperante desde Sedán entre la derecha francesa, por lo que parte de la opinión pública le consideraba un traidor, otro pecado imborrable que añadir a su impuesto sobre la renta. Pero Caillaux era taimado, y se insinuaba que proyectaba hacer caer el gobierno en el que participaba como ministro de Finanzas para hacerse con la jefatura del gobierno apoyado por los socialistas de Jaurès, con el que -se decía- podría formar un bloque contra la guerra. Los belicistas, entre los que se contaba el mismo presidente de la República, Poincaré, reaccionaron atacándolo desde Le Figaro: Luis Reyes contaba 318 artículos contra él en un reciente escrito en La Aventura de la Historia, incluyendo referencias a unas cartas que la primera esposa de Caillaux, a quién él había dejado por Henriette, les había vendido.



Aquello había asustado a Madam Maillaux. Las cartas delataban que, antes de casarse con Joseph en 1902, había sido su amante desde 1890, cuando ella apenas tenía 17 años y él, con 34, aún no se había divorciado de su primera esposa. Temiendo el severo juicio moral de la burguesía de París, y el final de su reputación si se publicaban las cartas, Henriette se compró una Browning calibre 32 en una lujosa armería de los Campos Elíseos y abatió al director del periódico. Tras su detención, tal y como contaba Luis Reyes, la policía la llevó a la comisaría del Fauburg Montmartre, donde el comisario la recibió amablemente en su despacho, como si se tratara de una visita: “Me he tomado la justicia por mi mano”, declaró, dividiendo la opinión pública entre defensores y detractores, como años antes había hecho el Caso Dreyfus. Al día siguiente Caillaux dimitió como ministro para consagrarse a la defensa de su esposa, y -aunque ganó las elecciones-, el presidente de la República le justificó que -vistas las circunstancias- no le podía encargar la formación de un gobierno.

Poco antes del juicio se produjo el atentado de Sarajevo, pero la atención pública parecía  más pendiente del proceso a Madame Caillaux. La vista del 20 de julio constituyó un espléndido espectáculo para la prensa sensacionalista, puesto que añadía -a la sordidez de la historia- la presencia de Fernand Laobri, el que fuera abogado de Dreyfus. La línea de defensa que eligió fue tan eficaz como machista: presentaba la acción de Henriette como un reflejo femenino incontrolado. Sin embargo, el relato del calvario padecido cada mañana cuando ella abría Le Figaro conmovió al jurado, que dictó un veredicto de inocencia el 28 de julio. Apenas tres días después -mientras el gobierno gestionaba como podía la crisis diplomática provocada por el atentado de Sarajevo y la derecha se frotaba las manos- se produjo un nuevo asesinato significativo: el del líder socialista Jean Jaurès en el 146 de la Rue Montmartre de París el 31 de julio; allí está aún hoy la Taverne du Croissant, Cafè en aquel entonces, y el establecimiento, -tal y como contaba José Antich el pasado 11 de julio en La Vanguardia- sigue recordando el asesinato con una placa, un menú con el nombre del fundador de L'Humanité, un busto en una vitrina y un recordatorio en el suelo con la fecha (31/7/1914) en el lugar exacto donde cayó abatido mientras cenaba, víctima del revólver de un fanático extremista. El indiscutible líder de la izquierda francesa había pronunciado un discurso apasionado y apasionante en Lyon apenas 8 días antes. En él culpaba de la “situación terrible” a la “política colonial de Francia, la política hipócrita de Rusia y la brutal voluntad de Austria”, un análisis pluricausal de la pendiente por la que se precipitaban los acontecimientos que -además- enfatizaba lo que hoy llamaríamos “causas profundas”: imperialismo, dobles alianzas, nacionalismo, militarismo... En el mismo discurso llamaba a los obreros europeos a unirse para alejar la “horrible pesadilla” de la guerra.

El asesino de Jaurès, Raoul Villain, pertenecía a una organización nacionalista, la Ligue des jeunes amis de l'Alsace-Lorraine, y sería liberado en 1919 con argumentos tan peregrinos como que “si el adversario de la guerra Jean Jaurès hubiera tenido éxito, Francia no habría ganado la guerra”. Los jueces condenaban así a la familia de Jaurès a pagar los costes del proceso. Mientras, Villain se exilió a Ibiza, donde -se dice, aunque corren versiones contradictorias- lo ejecutaron los anarquistas el 14 de septiembre de 1936 por espiar a favor de Franco.

El asesinato de Jaurès fue el punto de inflexión de una campaña de mentiras que habían mantenido los sectores nacionalistas contra él, y que culminó en su asesinato. Tal ensañamiento -apenas acabado cuando sus restos fueron depositados en el Panteón de Hombres Ilustres en 1924- se explica por su actitud decidida contra la guerra: se ha dicho que el mismo día de su asesinato había pedido una audiencia con el presidente de la República para pedirle que revocara la orden de movilización general. El presidente se negó a recibirle, y en su lugar un funcionario le dijo que estaba loco si seguía oponiéndose a una guerra que Francia ganaría en menos de un mes. No parece que aquel empleado se hubiera ganado su puesto gracias a su intuición y a su buen ojo, pero su opinión era compartida por gran parte de los franceses.

Ninguno de los dos cadáveres protagonistas de este post, tres si contamos la carrera política de Caillaux, suelen aparecer en los estudios sobre las causas de 1914. Quizá con razón: ambas muertes parecen responder a tramas pasionales y odios personales. Sin embargo, demuestran claramente que una parte de la sociedad francesa había tomado partido por la guerra mucho antes de que mataran al Archiduque en Sarajevo. Quizá no fuera una opción mayoritaria, pero sí la más influyente: un chalado nacionalista asesinó a un político brillante, casi impunemente, no lo olvidemos, con el aplauso de la judicatura; y la prensa orquestó una campaña de descrédito contra un ministro para asegurarse de que una solución negociada a las diferencias con el Reich, como había sucedido en Agadir, no volviera a producirse.

Puede que estos disparos no desencadenen diabólicos e inexorables mecanismos de relojería, tal y como funcionaron los compromisos de ayuda mutua que se habían prestado las grandes potencias. Pero representan fuerzas que estaban en marcha mucho antes de que Prinzip disparara: demuestran que la guerra es una inversión para la burguesía, y una emoción mística para las masas que ha “patriotizado”. No podemos encubrir esas causas profundas y aplaudir el papel de las circunstancias en el estallido de la Gran Guerra, porque entonces disculpamos también las apuestas de las élites financieras de hoy y el papel de la opinión pública, manipulada o no, sobre los dramas del presente.


sábado, 7 de junio de 2014

2000 ANYS SENSE AUGUST: PER CONÈIXER MILLOR L'EMPERADOR


Per commemorar els dos mil anys del traspàs d'August, Fent Història proposa escoltar Néstor Urrutia Muñoz. Aquest doctorand de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE), a Xile, ens avança algunes reflexions de la seva tesi pronunciant, per a Fent Història, la conferència "Las añoranzas por el buen emperador: la memoria de Augusto 200 años después".

Conscient de que la tasca i imatge d'aquest personatge tenen encara una importància indiscutible dins dels estudis del món antic, es preguntarà com el van veure aquells que -tot i que no van conèixer l’emperador directament i van saber d'ell  només per transmissió- van reflexionar sobre el seu llegat i el van convertir en un model. Néstor Urrutlia ens acostarà a la manera de veure l'home, d'abordar el seu record i el seu significat. Un debat historiogràfic que, de fet, ens arriba fins avui.

L'acte tindrà lloc el dimarts 17 de juny de 2014, a la Biblioteca Pública Arús (Pg. de Sant Joan, 26, de Barcelona).
La conferència serà en castellà, i començarà a les 19 hores. L'accés és lliure.

lunes, 21 de abril de 2014

1914 NO ES UN CISNE NEGRO


La metáfora de los “cisnes negros” está de moda: la idea es que, cuando un evento es una sorpresa inesperada y tiene gran impacto, después es racionalizado retrospectivamente. Un cisne negro sería uno de esos descubrimientos científicos o tecnológicos, o un acontecimiento muy trascendente, que -aunque era en realidad impredecible- es explicado “a posteriori” como si formara parte de lo deducible. Ha sido Nassim Nicholas Taleb (“El cisne negro: el impacto de lo improbable”, 2008) quién ha lanzado el concepto, definiéndolo como “un caso atípico, (…) fuera de las expectativas regulares porque nada en el pasado podía apuntar de manera convincente a su posibilidad, […que además...] conlleva un impacto extremo, [… y para el que inventamos...] explicaciones (…) después de los hechos”. Resumiendo, un “cisne negro” se define por su rareza, su impacto y porque se le otorga,retrospectivamente, previsibilidad. Taleb parte del aforismo de Juvenal “rara avis in terris nigroque simillima cygno”, escrita cuando se presumía que no existían cisnes negros, y que todavía en el siglo XVI se usaba como declaración de imposibilidad. Entonces, en 1697, una expedición holandesa en Australia descubrió cisnes negros, dejando a las élites cultas tan estupefactas como si nosotros -acostumbrados a postergar para “cuando las ranas crien pelo” o “los cerdos vuelen” las demandas que no pensamos atender- descubriéramos una nueva especie porcina con alas en un recóndito rincón del Amazonas, o un batracio peludo en una de esas islas del Pacífico donde se ejecutaron los ensayos nucleares.

Aquel que dijo que más vale tener suerte que talento
 conocía la esencia de la vida. Tenemos miedo a reconocer
que gran parte de la vida depende de la suerte; asusta pensar
cuántas cosas escapan a nuestro control”
(Match Point,
Woody Allen, 2005),

La idea más importante del concepto es la previsibilidad que se le otorga de forma retrospectiva. A toro pasado, creamos un discurso que explica lo que ocurrió, sin que las causas que hoy le adjudicamos condujeran ni probable ni necesariamente al cisne negro en cuestión. Lo que Taleb denuncia es la tendencia humana a (re)explicar los sucesos improbables e imprevisibles a partir de modelos interpretativos (re)creados para obviar la fuerza del azar. El libro de Taleb nos recuerda que vivimos en una realidad tan caótica como compleja, cuyo futuro está marcado por la incertidumbre. Si tuvo tanto impacto fue porque apareció en plena crisis financiera del 2008, cuando se demostraba que expertos economistas y cálculos informáticos habían sido incapaces de prever que aquello ocurriría. El mismo autor había estudiado matemática financiera y trabajado en el mercado financiero neoyorquino.

Si me refiero a él -que no le he leído, ni pienso hacerlo- es porque Taleb -en su empeño por concluir que conocer el pasado no sirve para explicar la causalidad- se sirvió de ejemplos históricos, y definió el estallido de la Gran Guerra, cuyo centenario se está conmemorando actualmente, como cisne negro. Al hacerlo desmentía la teoría de la guerra inevitable, que la hacía resultante del imperialismo orquestado por las burguesías nacionales dispuestas a utilizar los estados, recientemente conquistados durante las revoluciones liberales, para pugnar por la conquista de los mercados mundiales. El máximo ejemplo de esta teoría que pone la explotación de las colonias en el centro de la explicación causal de la Gran Guerra tuvo su máximo exponente en el libro “El imperialismo, fase superior del capitalismo” que Lenin publicó en 1916... A posteriori, vaya!

Valorando la casualidad por encima de la causalidad, Taleb afirma que la Gran Guerra fue una sorpresa, que nunca fue prevista por sus contemporáneos pese a las supuestas tensiones en aumento, la competencia comercial entre los estados burgueses, la carrera de armamentos, la verborrea nacionalista, los compromisos militares de ayuda mutua, y la creencia (darwinista) en la legitimidad de la lucha por la hegemonía. Que aquella Europa pueda parecernos una olla a presión, en la que cualquier chispa podría dar lugar a una tragedia, no determina que ocurra, diría Taleb: otras crisis anteriores, añadiría, no desembocaron en guerra general.

En mi opinión, las circunstancias concretas que se precipitaron aquel verano de 1914 pudieron haber contado con alternativas capaces de provocar algún desenlace similar durante alguna de las crisis anteriores. No ocurrió, pero eso no quiere decir que no pudiera haber ocurrido. No estoy reivindicando una historia contrafactual, sino sorprendiéndome de que los historiadores estemos buscando hoy explicaciones para el estallido de la guerra exclusivamente en los comportamientos individuales del centenar de personajes que -pudiendo tomar decisiones equivocadas, o evitando dar pasos oportunos- contribuyó a que Europa se acercara al abismo, y a que -inesperadamente- la guerra se produjera. Que los poderosos de entonces convivieran cotidianamente con las tensiones internacionales, y aquéllas se sucedieran sin traca final, no puede "descausalizarlas". Que la visita del Káiser a Tanger (1905) generara un conflicto diplomático resuelto no significa que las cosas no hubieran podido irse de las manos entonces, tal y como ocurrió cuando los disparos de Gavrilo Prinzip acabaron con el Archiduque Francisco Fernando y su esposa nueve años después en Sarajevo. Deshacer el intrincado "encaje de bolillos" que explotó la guerra puede permitirnos escribir el thriller más apasionante, pero no podemos despreciar las causas profundas que crearon las circunstancias que permitieron que determinado azar (y no otro) fuera posible... El factor azaroso que precipitó 1914 -sea la movilización rusa, el famoso “cheque en blanco” alemán a los austriacos, la indecisión parlamentaria británica, el inasumible ultimátum austrohúngaro a los serbios, o cualquier combinación de ellos a la vez- puede interesarnos a la hora de reconstruir los acontecimientos, pero no convierte su consecuencia -el estallido de la Gran Guerra- en una rareza increíble, puesto que hay factores de fondo que venían atizando el fuego.

Tampoco la crisis actual es una rareza improbable. Nadie creía que la crisis fuera a estallar, todos confiaban en el crecimiento eterno, había expectativas de crecimiento ininterrumpido y sin embargo se produjo. Pero del mismo modo que la especulación no determina la crisis, la creencia generalizada en que no ocurrirá nada no certifica que no se esté gestando. Cuando Taleb sugiere que la búsqueda de explicaciones a posteriori es retórica banal parece querernos tan inconscientes como cuando la amenaza pendía sobre nuestras cabezas; en cierto modo, cuando afirma la improbabilidad de que aquello ocurriera está justificando/disculpando nuestras acciones de entonces, las que probablemente no sean determinantes, pero sí merecen una reflexión formativa para evitar repetir errores. Cuando por norma un alumno no estudia y confía en su suerte (constatándole su experiencia que ha pasado de curso con poco esfuerzo, dos chuletas y un poco de imaginación), aquel castillo de naipes que es su expediente académico puede venirse abajo. Por mucho que él creyera que aquello no ocurriría, el cisne negro aparentemente impredecible se estaba formando, seguramente le fue advertido, y no era una rareza improbable, sino una posibilidad voluntaria e interesadamente no contemplada: estudiar cada día da mucha pereza y no podemos echarle la culpa a sus padres por no obligarle!  Puede que la crisis no fuera anunciada con luces de neón ni grandes titulares; puede que quienes nos mostrábamos extrañados por el ascenso infinito de los precios de las viviendas, convertidos en el hazmereír de una sociedad que aparentaba opulencia, no supiéramos bautizar aquello como “burbuja” por ignorar los mínimos rudimentos económicos. Pero definir el suspenso, o el pinchazo especulativo como “cisnes negros” inesperados, apenas puede servir para legitimar las inconsciencias previas y evitar el análisis de las responsabilidades: quién iba a decirlo, parece querer decir Taleb, pobres especuladores de entonces (que se lo llevaron caliente), no pudieron advertir que venía un cisne negro. Pudieran advertirlo, o no, lo cierto es que su comportamiento fue irresponsable, poco ético, y peligroso. Su resultado fue involuntario, pero homicidio.

Gravilo Prinzip, según la serie "37 días", que acaba de emitir la BBC
La conversión del azar en el motor de la historia no es nada nuevo. Ya los más radicales apóstoles de la postmodernidad descalificaron cualquier cientificidad del estudio racional del pasado por inaprensible e irreproducible. Se quiso reducir a la Historia a la categoría de narración para desactivar su carga crítica. La colección de despropósitos, a veces sórdidamente risibles, que incluye la narración de aquel 28 de junio de 1914 puede constituir una narración apasionante; pero la causa fatídica de la Gran Guerra no fue que Prinzip se encontró inesperadamente el coche del Archiduque vagando por Sarajevo después de un primer intento fallido. Aunque tratemos de convertir al azar en el “Deus ex machina” de la Historia, el implacable juicio que todas las generaciones instruyen a la generación anterior nos llegará tarde o temprano. Algún día caerá sobre nosotros, y no valdrá responder que la culpa fue de los dados.




viernes, 18 de abril de 2014

1939-1945: LOS TRAPOS SUCIOS DE LOS ALIADOS


Glenn Edwuard McDuffie y Edith Sain
El 18 de marzo pasado fallecía, a los 86 años, el marinero de la famosa foto que Alfred Eisenstaedt realizó para “Life” en Times Square: el envidiable beso conmemoraba la rendición del Japón en agosto de 1945. Aquel bello final para una tragedia sin parangón marcaba el comienzo de la operación de reescribir la historia de la Segunda Guerra Mundial. Y en eso destacó uno de sus principales protagonistas: Winston Churchill defendía en sus memorias la tesis de que Hitler había sido el causante del conflicto, que los partidarios de intentar apaciguarle se habían equivocado, que la lucha había sido justa, y que la URSS -cuya contribución se ignoraba tanto como los crímenes de Stalin mientras convenía su alianza- fue un accesorio. Para Churchill, la liberación empezó en Normandía y el final de la guerra fue la victoria de la libertad y la democracia. Puede que la historia, contada así, pueda parecer un cuento con moraleja y beso apasionado al final, pero tiene un problema: simplifica una verdad mucho más compleja. ¡Incluso miente!

Hubo historiadores que cuestionaron ese discurso onírico: A. J. P. Taylor (1961) negó la única culpabilidad de Hitler demostrando que no seguía un calendario de agresiones premeditado sino que –arribista, temerario y oportunista- forzó el cuestionamiento del tratado de Versalles con provocaciones improvisadas y precipitadas, que no seguían ningún plan maléfico esbozado previamente. Al sustituir la responsabilidad del Maligno (sea Hitler o el Káiser) por un estudio de causas más profundas, Taylor ya sugería el “cierre incompleto” de la Gran Guerra que significaron los tratados de 1918. Recientemente esta teoría parece estar triunfando: ambas guerras mundiales se estudian como un sólo conflicto encadenado -una “segunda guerra de los treinta años”- cuya cronología más amplia, además de permitirnos incluir en el desarrollo de los acontecimientos algunos focos de tensión que no se apagan en 1918 y aquellos que -en Asia- empiezan antes de 1939, supera la visión eurocéntrica y muestra la relación dinámica entre los fascismos, la URSS y las potencias imperiales.

Fotograma de "El día más largo" (y no de "La muerte os sienta bien")

Sin embargo, las interpretaciones con matices suelen tener menos éxito que las de “buenos y malos”. Por eso Hollywood, sirviéndose de la visión “churchilliana” de la guerra, ha logrado crear un imaginario propio sobre la contienda que sirvió para legitimar el papel hegemónico de los Estados Unidos durante la Guerra Fría: en películas como “El día más largo” (1962), un buen puñado de machotes -John Wayne, Henry Fond, Robert Mitchum, Sean Connery...- consagraban la idea de una nación idealista que entraba en guerra para restaurar la libertad y la justicia en Europa. Jacques R.Pauwels escribía en “El mito de la guerra buena. Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial” (2002) que los soldados luchaban -antes que por ninguna ideología- para que la guerra acabara, o -como dice un personaje de “Salvad al soldado Ryan”, una visión mucho más realista y menos elegante de lo que es la guerra- “por el derecho a volver a casa”.

Steven Spielberg (1998). La guerra se parece más a esto que al glamour de la foto anterior

Pero lo peor de la visión oficial de la II Guerra Mundial -debate sobre las responsabilidades y mitificación de los combatientes como héroes patéticos aparte- es que, como ha denunciado Donny Glucsktein en "La otra historia de la Segunda Guerra Mundial: Resistencia contra Imperio" (2013), evita las referencias al movimiento de resistencia que liberó Europa. Los sueños de estos "pueblos en armas" que sufrieron lo indecible contra los nazis eran tan radicales, había una distancia tan insalvable entre resistentes/partisanos y los gobiernos aliados, que los vencedores tuvieron que emplearse a fondo para crear el mito de que sus gobiernos sintonizaban con los proyectos de liberados. Trostky ya les caló cuando afirmó que no luchaban contra el fascismo sino a favor de su propia dominación: "la victoria de los imperialistas franceses y británicos no sería menos terrible para el destino de la humanidad que la de Hitler y Mussolini (...) la tarea que la historia nos impone no es apoyar a una parte del sistema imperialista contra la otra, sino acabar con el sistema como un todo (...) los bolcheviques también defendemos la democracia, pero no ese tipo de democracia gobernada por 60 reyes no coronados"
El autor es profesor del Stevenson College
de Edimburgo

Gluckstein llama a ese combate por una democracia auténtica la GUERRA POPULAR, y pone como primer ejemplo la resistencia contra Franco: una lucha que combinaba la resistencia en el frente y la guerra de clases tras las líneas, que colectivizó el 80% de las empresas. Orwell, que lo vio, escribió que “la clase trabajadora tenía el poder (…) se había colectivizado hasta a los limpiabotas, cuyas cajas se habían pintado de rojo y negro. Camareros y dependientes te miraban a la cara y te trababan como a un igual. Las formas serviles y ceremoniales de hablar desaparecieron (…) las propinas se prohibieron por ley”. Al actuar la República contra las fuerzas populares liberalizadoras durante los Fets de Maig de 1937 se “apagó el entusiasmo popular”. Sin embargo, había nacido una forma de hacer la guerra, que el autor persigue por los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial y que los manuales evitan. Gluckstein no disculpa los excesos de la violencia popular, pero advierte que palidecen ante los métodos de los rivales imperialistas.

Los manuales pasan de puntillas, es cierto, por el apoyo que los aliados ofrecieron al régimen griego, a pesar de que -desde 1936- la monarquía había salvado las huelgas generales impulsadas por los comunistas llamando a un fascista, el general Metaxas, para gobernar. Pese a la afinidad ideológica, Mussolini había atacado Grecia pensando que sería una presa fácil. Y cuando los nazis tuvieron que venir a ayudarle encontraron tan durísima resistencia que -evitando el aprovisionamiento de Rommel en África- permitió la victoria de El Alamein. La hazaña del Frente de Liberación Nacional no le permitió conseguir el aplauso de Londres, cuyo apoyo a los monárquicos conservadores tendrá su continuidad en la terrible guerra civil griega (1945-1949): una tragedia que se llevó al 7% de la población y terminó con la derrota del pueblo en armas.

Tampoco se nos cuenta que, tras el reparto germano-soviético de Polonia, Stalin atacó a Finlandia; y que -pese a que la declaración de guerra franco-británica a Alemania no precipitaba demasiadas movilizaciones- los proyectos para liberar Finlandia avanzaban deprisa, y sólo fueron detenidos por la rendición de los fineses. La caza de brujas contra comunistas que corría en el interior pareja a esa movilización -que incluyó la suspensión de 300 ayuntamientos comunistas, la prohibición de Ce Soir y L'humanité, o el encarcelamiento de diputads electos que habían denunciado el apaciguamiento (“Francia ha cedido al chantaje, traicionado a un aliado, allanado el camino a la dominación alemana”, habían dicho)- nos debería hacer reflexionar sobre la naturaleza del estado francés y la precipitada rendición que -ante el ataque nazi- materializó Pétain diciendo que “lo único que se puede hacer es acabar, negociar y aplastar a la Comuna como hizo Thiers”. La decisión fue aplaudida por la derecha, alegando que -puesto que la guerra había estallado para defender Polonia y los polacos se habían rendido- no merecía ya la pena continuarla.

Pauwels dice que los aliados impusieron
a De Gaulle "con calzador"
Lo mismo podemos decir de la Liberación de Francia. Cuando tras el desembarco en Normandía los resistentes parisinos inician las huelgas que pretenden expulsar a los nazis, De Gaulle recomendó “volver al trabajo porque temía que la resistencia liberara París”. Y mientras la triunfal resistencia le esperaba en el Hôtel de Ville, él se entrevistaba con el director del Banco de Indochina o felicitaba a la Policía de París, que había ayudado a los nazis a mantener el orden. Cuando finalmente acudió, regañó a la Resistencia “porque habían recibido la rendición alemana como un igual frente al soldado legítimo y regular Lecrerc”. Inmediatamente después, obviamente, les sugirió que se desmovilizaran.

Tampoco en Italia los aliados cooperaron con el frente antifascista, demasiado de izquierdas para ellos, porque si se convertían en protagonistas de la liberación podrían imponer sus reformas. Prefirieron pactar con la élite tradicional: la monarquía, los banqueros, industriales, terratenientes, el Vaticano... que habían posibilitado la llegada de Mussolini al poder. Algunos italianos hablaron de un “fascismo senza Mussolini”. En medio del caos que siguió al fin del Duce, en un contexto de guerra civil, los aliados avanzaban hacia el norte: en esta ocasión tenían prisa por llegar a Berlín antes que Stalin, quien -por su parte, habiendo tomado nota- también se dedicó a crear estados títere en la Europa que “liberaba”.

La lista de trapos sucios de los presuntos liberadores sería muy larga: nuestro autor se detiene en los bombardeos “estratégicos” (¡!), lanzados sobre la población civil indefensa de Dresde o Hamburgo, y en muchos otros episodios. Me hubiera gustado encontrar también referencias a las relaciones de Hitler con Henry Ford, la General Motors, o la Texaco, pero -en su ausencia- seguro que los capítulos dedicados a la Guerra del Pacífico contendrán emociones fuertes y algún que otro bombazo. Una demostración de fuerza descomunal que, además de precipitar la derrota japonesa, advertía al “amigo” soviético de quién la tenía más grande. La bomba, quiero decir. Voy a seguir leyendo...

viernes, 21 de marzo de 2014

ANDREU JAUME: "A L'ÈPOCA VICTORIANA HI HAVIA MOLTA FAM"

A Fent Història acabem d'enviar als socis el butlletí núm. 23. Corresponia al segon semestre de l'any 2013, però fins ara no hem pogut superar totes les gestions d'impremta, correcció, maquetació i estilisme que comporten tenir a punt una publicació. Treballem amb professionalitat, però des del voluntariat. Fa molts anys que ho estem fent, i -malgrat que la nostra revista no és Past&Present- la veritat és que es deixa veure, fa goig i demostra que som constants, rigorosos i apassionats per la Història. El dossier d'aquest exemplar tracta sobre l'època victoriana, i s'hi pot trobar l'entrevista a la que -tant amablement- va accedir Andreu Jaume (Palma, 1977), editor de Lumen i Llicenciat en Filologia romànica per la Universitat de Barcelona. Aquest inquiet professor de literatura no solament ha editat la correspondència de Jaime Gil de Biedma; també algunes de les obres d'Oscar Wilde. Per això, i perquè des del proper mes d'abril impartirà un curs sobre la literatura victoriana a l'Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès, ens hi hem adreçat.



En què consistirà el curs?
Una panoràmica de la literatura victoriana, en novel·la, poesia, assaig i teatre.

Com va impactar l'experiència imperial en la literatura?
Doncs d'una manera determinant: la literatura va assolir la vocació d'universalitat romana que de fet tenia des de Shakespeare, però al mateix temps va fer que els escriptors fossin conscients dels problemes socials i polítics que l'expansió comportava.

Podem dir que hi ha obres que legitimen els valors de l'imperialisme?
Hi ha de tot: obres que ho legitimen, que l'impugnen. El període és tan vast que costa molt de reduir a una fórmula. Hi ha Kipling, però també Conrad. I ni l'un ni l'altre es poden reduir a una ximpleria ideològica.

Una altra de les experiències que sovintegen la literatura victoriana sembla ser la fam. Per què?
Senzillament perquè n'hi havia molta. La vida de millions de persones, des de la revolució industrial, era molt dura i les diferències de classe molt notòries.

Com s'ha tractat, durant el recent bicentenari, la figura de Dickens? Sabem què li va inspirar les seves obres?
Bé, tota obra literària és producte de la imaginació, però Dickens s'encara al seu temps i treu material de la seva experiència periodística i de l' observació.

Hi ha algun personatge literari que recordi / representi la reina Victòria? Com es tracta la seva figura?
No em vé al cap cap exemple. Crec que en general, els millors escriptors parlen de qüestions socials, íntimes i familiars, més que de la figura de la reina, que va ser tractada amb més llibertat pels eduardians i el grup de Bloomsbury.

Lytton Stratchey va escriure que va ser “una era en què les línies mestres eren esplèndides, i els detalls sòrdids”. La biografia que va escriure de la Reina Victòria, era una crítica? Com es pot interpretar “Eminentes victorianos”?
Stratchey és un gran assagista i fa la primera gran lectura crítica del període, tant de la figura de la reina com de les principals figures intel.lectuals de l'època. Crec que Eminent Victorians és un treball exemplar. És com si algún, avui en dia, s'atrevís a ver un llibre titulat "Eminents personatges de la Transició" i les examinés amb detall. Però ningú no ho ha fet.

El regnat de Victòria és molt llarg, i en una cronologia tan llarga hi ha escriptors, obres i estils ben diferents... És una categoria vàlida, doncs, l'etiqueta “victoriana”?
És una manera de simplificar i acotar un terreny d'estudi.


Per què hi ha tantes dones escrivint novel·les, des de Jane Austen? Les germanes Brontë, George Eliot?
Bé, Jane Austen no pertany pròpiament a l'era victoriana, però es veritat que hi ha moltes dones escrivint i llegint. I no només a Anglaterra. El fet té a veure amb l'extensió i problematització de la lectura, el culte a la lletra impresa i a la sublimació de la represió pròpia de la moral d'aquell temps.

Benjamin Disraeli, a més de primer ministre, va ser l'autor de “Dos nacions”. Quina importància té aquesta obra?
És important com a document, més que com a literatura. Disraeli volia mostrar les terribles condicions en què vivia la clase treballadora.

Va contribuir la novel·la en la formació del codi de valors que anomenem “moral victoriana”? (deure, treball, moral, virtuts domèstiques…)
No, si de cas, el que va fer és examinar la moral, explorar-la, expressar-la, confrontar-la, que és el que ha de fer la literatura.

Una recomanació raonada per a algú que vulgui començar a gaudir de la literatura victoriana?
Hi ha molt per on començar: els contes de Nadal de Dickens, que donen idea de la caritat, Cims borrascosos, d'Emily Brontë, la millor expresió de la sexualitat oculta i transgresora del temps. I Kipling i Conrad com a narradors de l'expansió colonial.

La seva obra preferida d'aquest període. Per què ho és?
Probablement "Cims borrascosos": es una relectura de Shakespeare i la Bíblia.


















domingo, 26 de enero de 2014

RECORDANT 2013 (1): LA BATALLA DE TETUÁN DE FORTUNY

Durant l'estiu de l'any passat l'estació de metro de Tetuán va acollir en les seves parets unes grans reproduccions sobre vinil  de “La batalla de Tetuán”. S'anunciava així l'exposició que oferia el MNAC amb motiu del 175è aniversari del naixement de Marià Fortuny, i que -a diferència de la gran retrospectiva de fa 10 anys- estava dedicada exclusivament a una de les obres estrella del museu. La iniciativa al metro feia pensar en una reflexió de gran format, però finalment “La batalla de Tetuán de Fortuny, de la trinxera al museu” ocupava amb prou feines una saleta propera a la paret des de la que presideix un espai gran del museu, i dos raconets -a ambdós costats de la pintura- francament decebedors. Vaig pensar que, reduïda la despesa en cultura per culpa de la crisi, cal innovar en el petit format i allargar el pressupost; però la veritat és que la desproporcionada convocatòria soterrada em va despertar unes expectatives que solament hauria compensat si hagués estat un profund erudit en art. No és el cas!

Després he sabut que la iniciativa era la primera d'un seguit de reflexions que es volen impulsar per posar en valor el patrimoni del MNAC. Així ho diu Miquel Roca en la presentació del llibre-catàleg de l'exposició, primer d'una sèrie que durà per títol CONTEXTOS. El president del Museu presenta la iniciativa com innovadora perquè és el primer cop que “el museu posa a l'abast del visitant tots els instruments d'interpretació i anàlisi adients per entendre la riquesa i complexitat” d'una obra. Tot i que això és fals, perquè sense tenir un bon coneixement previ en el tema exposat era molt difícil que les peces ofertes et permetesin accedir a cap lectura, cal dir que l'objectiu és bo: es vol oferir contínuament nous punts de vista perquè el museu pugui ser visitat repetidament. I el mitjà seran petites exposicions, inserides en les mateixes sales, centrades en aspectes singulars.

Esbossos i dibuixos, però també alguna mostra d'armament i algunes fotografies constituïen una modesta ruptura respecte del que acostumen a ensenyar els museus d'aquest tipus, habitualment dedicats, sense cap guarniment, a les obres d'art. La ruptura no va anar massa enllà: hi havia pocs cartells explicatius i no vaig trobar aleshores cap discurs interpretatiu; ha estat ara que la lectura del llibre m'ha permès mesos després, conèixer l'apassionant història del quadre.

Resulta que Marià Fortuny va acceptar l'encàrrec d'una sèrie pictòrica que havia de decorar les parets del saló de sessions del Palau de la Diputació de Barcelona amb escenes de les campanyes africanes de 1859, quan l'organisme provincial havia finançat el batalló de voluntaris que va dirigir Joan Prim. El resultat de l'expedició fou modest, però el fervor patriòtic dominant legitimava la campanya com a continuació de la Reconquista i croada civilitzadora. En aquest context, Fortuny havia de pintar una crònica militar que exaltés l'estat. El seu viatge al Marroc, però, el permetria descobrir el món islàmic i encetar el gènere orientalista. Jordi Carbonell explica com els apunts al natural, atent a les peculiaritats visuals del paisatge, el conduïren a deixar de banda les fórmules de taller. L'enlluernadora arribada a l'Àfrica ens ha deixat un bon munt de llapis i aquarel·les representant paisatges, racons urbans, escenes de vida als carrers, retrats de jueus i musulmans, i també escenes amb soldats i els seus comandaments. Un exemple: l'aquarel·la “Nuestra tienda de campaña”, actualment al Museu d'Art i Història de Reus, representa l'assistent de Fortuny, el medallista Jaume Escriu, escrivint damunt d'una caixa, dins la tenda on van viure fins que -rebuts per Prim- se'ls va deixar instal·lar-se amb l'Estat Major.

La batalla de Tetuán ja s'havia produït mentre Fortuny navegava cap a Àfrica. Va estar present en les negociacions de pau, que li van permetre veure l'enemic de prop … i retratar-lo de lluny! Pedro Antonio de Alarcón explica en el seu “Diario de un testigo de la guerra de África” com el General O'Donnell va amonestar el pintor José Vallejo per dibuixar de prop els musulmans: “Habiéndose sentado en el suelo frente a la tienda, al principio de la entrevista (…) O'Donnell, que le vio armado de un lápiz y sabía la repugnancia que tienen los musulmanes a ser retratdos, hízole una señal de que se retirara”.

Fortuny sí que va ser testimoni, en canvi, de les batalles de Castillejos i Wad Ras, de la que Prim relata -en una carta a Víctor Balaguer- “que los catalanes se batieron como tigres (…) muriendo y matando hicieron retroceder a los moros espantados de pelear con gente tan bravía (…) de 257 que entraron en combate, 7 oficiales y 111 hombres muertos o heridos. Brava es la gente de mi tierra”.


Ja de tornada, Fortuny va iniciar un viatge a París per estudiar les obres de propaganda imperialista que podien inspirar-lo. A Roma retrobà Alarcon i pintà La odalisca. Després va retrobar els escenaris de la batalla, ja acabada la guerra i sense pressions, passant inadvertit, descobrint la suggeridora llum de Tánger. Però malgrat que el 1863 el compromís adquirit es va reduir a un sol quadre, es mostrava amoïnat, no aconseguira acabar l'encàrrec, s'hi referia despectivament com “el gran quadre” i -com que va deixar de cobrar una pensió- n'abandonà l'execució amb l'esperança de continuar-lo més endavant. El 1870 escrivia al president de la Diputació que “es cierto que en 1860 siendo yo bastante joven acepté irreflexivamente un encargo para cuya ejecución se destinaba una suma que aunque se creyera importante como remuneración del trabajo, era sin duda insuficiente para la materialidad de los gastos que los estudios de semejante obra requerían”. Així que va tornar els diners de l'encàrrec, justificant la decisió per l'actuació desafortunada de la Diputació, que, com diu Carbonell, “quan estava en el punt culminant de la seva carrera i feia poc que s'havia vengut La vicaria a un preu elevadíssim, se li va reclamar que complís els seus compromisos”. En mostrar-se disposat a cancel·lar el contracte i tornar els diners, els membres de la Diputació el van titllar de vanitós i ingrat. El quadre va quedar sense acabar, penjat a l'estudi de Roma. Poc després de morir Fortuny, la Diputació l'adquirí per 55.000 pessetes i el penjà al saló de sessions. Malgrat que la historiografia sempre ha enaltit aquesta pintura inacabada, el seu autor havia viscut el procés de creació amb frustració. Aleshores, la seva inesperada mort en ple zenit de la seva carrera va projectar sobre “La batalla...” el desig de reparar l'injust oblit del millor pintor català del segle XIX. Jordi Carbonell va trobar, però, una crítica anònima en el diari “El diluvio” (1880): “No es un cuadro que representa una batalla ni es una escaramuza, ni un mal simulacro de destacamento, sino un lienzo pretencioso que da una tristísima idea de la imaginación y el talento de Fortuny, y que apenas la da de su talento de colorista, pues no está de mucho acabado (…) por consiguiente, es necesario que los que quieran dedicarse al estudio de Fortuny escojan alguna de las obras que le dieron fama, y no un cuadro desatinado, que su familia debía echar a una hoguera”. En articles publicats poc després, el misteriós crític insistia a considerar un error que la Diputació l'hagués comprat, però reconeixia que era un encert haver pagat una misèria -“50.000 pesetas dadas por un lienzo de 30 palmos de un autor que venía sus cuadros de un metro a 100.000 francos”- i afegia que “si Fortuny pudiese resucitar y viese su lienzo en la Diputación de rodillas pediría que se lo restituyesen por doble cantidad de la dada a su familia y, obtenido, lo rompería con cólera, indignado de que los suyos hubieran vendido una obra que todos sus amigos y parientes sabían que despreciaba”. 


Carles Pirozzini va defensar posteriorment, en el diari La Renaixensa, l'encert de les autoritats i de reconeixement de les virtuts artístiques de la pintura, i aquesta consideració tan positiva del quadre li ha garantit un llarg itinerari pel Palau de Belles Arts de l'Exposició (1888), l'església de Sant Esteve d'Olot (on es custodia, enrotllat, durant la guerra civil), Reus (on està exposat el 1939 durant la commemoració del centenari de Fortuny), el Museu d'Art Modern a la Ciutadella (1957) i l'exposició “Fortuny, Dalí y sus batallas de Tetúan” (1962).

 Aquesta exposició és interessantíssima! Tot i que semblava més un acte propi de la cultura de masses més alternativa dels Estats Units, va sacsejar, com diu Jordi Carbonell, una “ciutat immersa en una dinàmica ensopida, poc amant de concessions a cosmovisions cosmopolites”. Aquesta figura controvertida, d'egolatria estudiada i cerimoniositat litúrgica, que va ser Dalí,va aconseguir emparentar-se amb Fortuny. L'agitador cultural, tolerat solament perquè la seva sobreactuació era un divertimento intrascendent, compensava qualsevol dimensió subversiva amb un discurs reaccionari: l'exposició aprofitava les Festes de la Mercè i totes les autoritats del franquisme, cofoies en les fotos de l'acte inaugural, volien superar l'aïllament cultural que patia la societat barcelonina fent servir l'artista català més internacional. En un moment d'obertura del règim, utilitzar aquell freeky famós arreu també per un passat difusament republicà li netejava la cara. La revitalització de Fortuny servia d'instrument per al lluiment d'aquell esperpent de màgic pinzell i sinistre silenci.


No era possible que el MNAC pogués tornar a encarar aquells dos quadres, ja que el de Dalí forma part de la col·lecció del Morohasshi Museum of Modern Art, a Fukushima (Japó). La dificultat quedava ben lluny dels objectius de l'exposició de l'any passat! Però tampoc no caldria tanta ambició per aconseguir l'exposició que "La batalla de Tetuán" mereixia. El trencament del discurs expositiu tradicional oferint cartells explicatius d'alguns aspectes concrets hauria d'haver anat més lluny. I atrevir-se a tocar aspectes més a fons: la mirada "orientalista", que diria Edward Said, la relació de Fortuny amb Prim, en el bicentenari del General, o l'ús que li va donar Dalí haurien estat enfocaments apassionants. No hauria estat fàcil, però, parlar del patriotisme espanyolista dels voluntaris catalans de 1859, la mirada colonialista de l'elit que Prim representava i de Dalí pintant deliris imperials i reminiscències de la "Reconquista" durant la dictadura. I menys en el context actual! Però hauria estat sa, provocador, profitós i aclaridor.

domingo, 19 de enero de 2014

PRÀCTICA 2: "L'ANGLESA I EL DUC"



  1. Busca a la xarxa alguna informació sobre la pel·lícula o la seva fitxa tècnica, i redacta un text de 10 línies amb aquest recull de dades. Hi pots incloure les reaccions de la crítica, si les trobes, i contrastar-les amb la teva mateixa opinió.
  2. Escriu un petit informe presentant els personatges històrics que fan de protagonistes: l'aristòcrata anglesa Grace Elliott, i Felip d'Orléans (també anomenat Felip Igualtat). Afegeix també Maximilien Robespierre, que apareix breument al final de la pel·lícula.


  3. La primera escena es desenvolupa el 1790
    1. En quina fase de la revolució francesa es troba aquesta seqüència i quines fites ens permeten situar-la?
    2. Fes un petit resum del que havia passat fins aleshores...
    3. Com es governa França en aquell moment? Quina imatge ens ofereix el director de la pel·lícula del París d'aquell momento?
    4. Com es fa referència en aquestes primeres seqüències als “emigrées” i als “sans-culottes”? Qui eren aquests personatges?
    5. Què opinen els protagonistes sobre la revolució i la monarquia? Quin és moderat i quin és radical? En què se'ls nota? Escull tres frases de cadascun que et permetin demostrar quines són les seves idees.
    6.  
  4. La segona part de la pel·lícula es densenvolupa a partir del 10 d'agost de 1782
    1. Quins esdeveniments hi surten reflectits? Per què van esclatar?
    2. En quina fase de la revolució es desenvolupa aquesta segona part? Com és ara la situació de cadascun dels protagonistas?
    3. Explica què li encarreguen a la protagonista, quin perill corre, a qui ajuda, i què té a veure amb els esdeveniments aquest Champcenetz?
    4. Com decideix mostrar els sans-culottes el director de la pel·lícula? En quines escenes i amb quina actitud?

  5. La tercera part de “La anglesa i el duc” es desenvolupa a començaments de 1793
    1. A quins esdeveniments fa referència? Com condicionen els protagonistes, i la seva relació? 
    2. En quina fase es troba la seva relació, i en què consisteix?
    3. Per què diuen que el rei ha faltat a la seva paraula a la nació? Explica en què van consistir els esdeveniments a què es refereixen.
    4. Quina opinió té el General Dumoriez davant aquests fets, i per què ser-ne amiga resultarà perillòs per a la George Elliott més endavant?

  6. Les visions de la Revolució:
    1. Quina opinió transmet L'anglesa i el duc sobre la revolució? 
    2. Creus que hi ha temes que no toca?
    3. Quins procediments es fan servir per oferir-nos aquesta visió?
    4. Creus que el cinema ha de tenir en compte les diverses opinions sobre un esdeveniment, o que la llibertat del director per denunciar aquell experiment polític terrible no ha d'estar condicionada per res? Argumenta la teva resposta.
    5. A classe vam dedicar una sessió a conèixer el drama personal de la Reina Maria Antonieta, però no sempre les dones aconsegueixen en el discurs històric l'espai que mereixen. Fes la prova amb el teu llibre de text, i raona per què creus que hi ha poques dones.
    6. Per compensar-ho, busca información d'una d'aquestes dones que van exercir de testimonis i/o protagonistas de la Revolució Francesa. Construeix una petita biografia sobre ella. Si prefereixes, confecciona un fris cronològic on figurin els principals esdeveniments, les etapes diferenciades per colors, i imatges que et permetin comparar les trajectòries de la George Elliot i el personatge que has escollit: Olimpia de Gouges, Théroigne de Méricourt, Carlota Corday, Claire Lacombe, Thérésia Cabarrus, - Josefina Beauharnais, Lucile Desmoulins, Rose Lacombe, Madame de la Tour du Pin, Madame Roland












Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...