JEAN RENÉ AYMES, LA FRANCIA ACOGEDORA

La actividad investigadora más conocida de Jean-René Aymes, catedrático emérito de español de la Universidad de París III, gira en torno a las guerras napoleónicas, pero su pasión como hispanista sobrepasa esa cronología. Así lo demuestra en el libro Españoles en París en la época romántica 1808-1848, publicado el año pasado por Alianza. Aunque el conocido historiador francés se apasiona especialmente por la literatura, y la relación entre cultura y política, el libro describe las tres oleadas de exiliados españoles durante el periodo: los afrancesados en 1815, los liberales en 1823 y la oposición contra Espartero entre 1840 i 1843. El profesor Aymes me recibió en su domicilio de París y, junto a Virginia Gendre, tuve la oportunidad de preguntarle por este libro, que pone de relieve una vez más la persecución del contrario como una de las constantes de la historia de España:

¿Hay un retrato robot del exiliado español en el París del romanticismo? ¿Tienen algo en común las tres oleadas de exiliados?

No, no hay ninguna imagen robot unitaria, porque el periodo es amplio. El único estereotipo es que están en París de paso, con la impaciencia de volver a España sin amenaza de castigo o represalia, y cuando se prolonga su estancia en París –empapados de recuerdos- sufren la nostalgia de la pérdida. Algunos pierden la esperanza de volver y empiezan a construir una nueva vida. Es el caso de los afrancesados o josefinos que pierden la esperanza de ser absueltos e intentan encontrar solución material para prolongar su estancia. Entre ellos, el inventor de la gimnasia, Amorós, o un médico y científico, Orfila. Ellos se están nacionalizando de forma irreversible, mientras que en cambio los liberales siempre mantienen la esperanza de poder volver a España si se derrumba el régimen absolutista, están en tránsito.



¿Por qué eligen París como destino de su exilio si saben que –por la naturaleza del régimen restaurado- van a ser vistos con suspicacia y van a estar vigilados?

Porque París era la capital de la Europa política y cultural. La prueba es que –en tiempos de liberalismo triunfante, durante el Trienio, por ejemplo- los que se exilian a Francia no eligen París como destino, sino que se quedan en la frontera pirenaica. Son carlistas y absolutistas que prefieren quedarse cerca de la frontera porque allí les resulta más fácil conspirar, encontrar apoyos en el País Vasco y Navarra. En cambio, los liberales que van a París lo hacen porque están a medio camino entre Madrid y Londres, foco acogedor para los conspiradores. Es una paradoja ir a París pese a que no es la ciudad más hospitalaria para los que están bajo la mirada suspicaz de la policía absolutista, es cierto.

El resto de la entrevista se publicará en el próximo número del boletín de la asociación Fent Història. No sólo lo recibirán nuestros socios: también se podrá encontrar en muchas bibliotecas públicas y universitarias catalanas. Nuestro agradecimiento más sincero al profesor Aymes: escucharle fue, como leerle, un placer.

EL DOCUMENTAL DARWINIÀ (i 3)

He pogut escoltar enguany el biòleg Martí Domínguez (a la foto petita), pronunciant una conferència dedicada a la religió de Darwin. Corren temps d’ascens violent i fanàtic de la religió, i per això és emotiu escoltar algú que diu que no cal buscar justificació divina a la bellesa de l’orquídia, que és meravellós saber com és polinitzada. Fins i tot que és espiritual.

La Vicky Medina no solament em va recomanar la conferència: també em va proposar el projecte de lectura pública de "L'origen de les espècies". En un primer moment vaig desconfiar: en la meva ignorància, assimilava el pensador amb el darwinisme social. Però per ella vaig saber que l’avi de Darwin, Erasmus, un republicà afrancesat que es va negar a fer de metge de Jordi III, era ateu, maçó, amic de Rousseau i membre d’aquella colla de “llunàtics” –de la Lunar Society d’Edimburg- que es reunia les nits de lluna plena per il·lustrar-se. Charles seguiria movent-se en cercles radicals des del punt de vista intel•lectual. Potser per això la seva teoria de la selecció natural era molt crítica amb el pensament positivista del seu temps: en el moment en que les novel•les de Verne proclamen que l’home pot dominar el fons del mar, viatjar a la lluna i travessar el planeta en vuitanta dies, Darwin el va posar en el seu lloc dins la creació. Ell li diu “solament ets un primat”. L’home blanc totpoderós que estava sotmetent el planeta amb la ciència i la tecnologia, farà una lectura interessada de Darwin: l’objectiu serà legitimar, amb la selecció natural, un ordre social basat en la pervivència dels més aptes (la burgesia) i el domini del món per part dels més forts (els imperis). Però això era una perversió de les idees de Darwin!



Poc a veure amb les idees que bullien en el seu cap durant el viatge en el Beagle, que li va permetre comprovar de primera mà les seves sospites, augmentades amb les trobades amb pobles salvatges i la constatació de la similitud d’homes i animals. Quan Wallace està a punt de treure-li l’exclusiva, escriu precipitadament una obra polèmica, divulgativa, que esgota l’edició, que solament fa una referència a l’origen de l’home però obre un debat apassionant que avui es vol desfer. I per què dic que es vol desfer aquest camí? Doncs perquè en Martí Domínguez, a qui vaig tenir l’oportunitat de saludar gràcies a la Victòria, ens va explicar que, si per commemorar l’Any Darwin aprofitem per llegir-nos la seva autobiografia, solament l’edició que ell ha impulsat no està censurada. La resta d’edicions inclouen les retallades que la família del naturalista va fer per conciliar la seva memòria amb el cristianisme més ortodox. No és l'única demostració de la progresió del creacionisme: en la sèrie documental El genio de Darwin, presentada pel professor de la Universitat d’Oxford Richard Dawkins, s’afirma que avui quatre de cada 10 britànics és creacionista per no enfrontar-se a una veritat pertorbadora: no dominem la creació, som un primat més, no hi cap pla diví sinó un procés sense directrius que no té moral ni propòsit, del que nosaltres solament som un producte més. És veritat que la competència despietada que defineix la teoria de la selecció natural fa més por que una pedregada. Però també ho és que acceptar aquesta obvietat científica no vol dir ser darwinista, és a dir, no vol dir pensar que la selecció natural ha de ser el principi rector de la societat. En aquest excel•lent documental Dawkins ofereix una alternativa: proposa que també la col•laboració i la moralitat surten de la naturalesa. El motor de la vida és la lluita per l’existència, d’acord; però, com s’expliquen aleshores comportaments que impliquen donar coses a d’altres a costa de nosaltres mateixos? Dawkins diu que l’altruisme és una forma de moralitat evolucionada, que també es transmet genèticament. És a dir, heretem gens que ens impulsen a donar als altres malgrat el cost. Donem sang, oferim consol i plorem per les desgràcies alienes. Per què? En les societats originàries podria ser perquè els petits grups humans estaven envoltats d’individus que podien tornar-nos el favor; alguna cosa semblant als crits d’advertència quan venen els predadors o als animals donant-se escalfor mútuament. Tot això podria ser llegit també com un fruit del parentesc o per reciprocitat. Però atenció! També per empatia!

Fem llars per als discapacitats, lleis per protegir els menys aptes, formem metges compromesos amb les vides alienes, tenim exèrcits de voluntaris lluitant per causes justes, cuidem dels més vulnerables! Estem derrocant la tirania de la selecció natural, i ho fem perquè l'empatia ens ha permès protegir-nos, ajudar-nos, i -en fer-ho- sobreviure i evolucionar... Es més: seguint Dawkins podríem dir fins i tot que qui desenvolupa aquests sentiments és un individu més evolucionat que d’altres perquè participa d’una reciprocitat que permet que molts individus sobrevisquin.

Per tant, la generositat és un plus transmès genèticament, un afegitó que ens fa més forts, millors i més evolucionats. És aquest sentiment (i no la força) la que ens fa reis de la creació. Les lectures d’aquesta visió poden tenir projecció política i contenir arguments per respondre la fúria neoliberal.

LOS ENTUSIASTAS DEL IMPERIO

Aún recuerdo cómo se me heló la sangre cuando un amigo también modernista me confesó que sentía “compasión” por Felipe II porque “hizo todo lo que pudo”. Y sin embargo no entiendo por qué me sorprendió tanto aquella falta de empatía hacia las víctimas de la intolerancia militante: debería haberme acostumbrado a compartir pasión historiográfica con un buen montón de eruditos que braman con nostalgia su lamento por aquellos tiempos que sienten grandes.

Es cierto que la defensa del imperio no se hace ya con los argumentos nacional-católicos con los que el Valle de los Caídos fue construido tan cercano (geográfica e ideológicamente) al Monasterio de El Escorial. Sin embargo, resulta anacrónico que, pese a su incontestable brillantez, un maestro como el profesor Fernández Álvarez siga repitiendo las tesis con las que Menéndez Pidal respondió, en la famosa conferencia en La Habana (1937), a la biografía que Karl Brandi dedicó al Emperador Carlos. Y no sólo porque al definir la paternidad “española” de la idea imperial carolina se apoyaba el proyecto que Franco encumbraba en la península a golpe de sable, sino porque las fuentes en las que se inspiraron estaban mal interpretadas y nos proporcionaban teorías confusas.

Urge una mirada suspicaz a los documentos, que permita superar la propaganda carolina. Ese esfuerzo he detectado en la reveladora lectura del libro de José Luis Villacañas ¿Qué imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V y la España Imperial. (Almuzara, 2008). Cuando, por ejemplo, nos explica quién era en realidad el Obispo de La Mota, nos permite entender el famoso discurso en las cortes que se ha usado para reivindicar en términos españolistas la idea imperial.

Me ha parecido especialmente brillante la lectura del informe que Maquiavelo envió a Florencia sobre la corte de Maximiliano, describiendo su proyecto de coronación en Italia y la oposición de las ciudades libres de Alemania e Italia. El observador florentino detecta una facción italiana en la corte imperial dispuesta a expulsar a Francia de la península itálica para consolidar allí el modelo alemán de territorios libres bajo protección imperial. Toda la historiografía ha reconocido en ese texto la críticas del penetrante observador florentino a los “humores contrarios” de Alemania frente a la Francia ordenada, sometida al prestigio y la iniciativa de su monarquía. La lectura de Villacañas va más allá: detecta cómo Maquiavelo repara en que las ciudades alemanas nunca soltarán un duro para reforzar a Maximiliano en su proyecto de coronación imperial. Por eso, concluye el autor de ¿Qué imperio?, el proyecto de los Habsburgo culminará, vencida la oposición comunera, con dinero castellano. En definitiva, el proyecto es dinástico y, por tanto, ajeno a los reinos peninsulares, que –sin embargo- lo sufrirán.

Las interpretaciones propuestas, basadas en estudios filológicos de obras literarias o piadosas del momento, leídas entre líneas con lo que a mi escasa teología le parecen sólidos argumentos, permiten detectar muchos más opositores a los Habsburgo que los desdichados comuneros. Sin ir más lejos, los humanistas que asisten al proceso de entronización absoluta de Carlos de Gante en Castilla muestran la misma tristeza que detectábamos en los humanistas cívicos italianos que se lamentaron por la muerte de las repúblicas italianas en manos de los príncipes.

El autor de ¿Qué imperio? se luce al escuchar al intelectual más lúcido del momento. Desde que, empeñado en entender la Inglaterra Tudor sin leer en inglés, me encontré a Juan Luis Vives trabajando para Catalina de Aragón en Londres, siempre me he preguntado por qué Vives no ocupa el lugar que merece en nuestros manuales. Gracias al libro de Vilacañas entiendo por qué: las opiniones del valenciano sobre las noticias que le llegan de España resquebrajan la sospechosa unanimidad sobre la grandeza del proyecto imperial. En las Declamationes Syllanae (1520), tan alabadas por Erasmo, Vives se sirve de modelos clásicos –el partido popular vencido por el régimen despiadado de Sila- para recomendar al joven Carlos que no conserve el poder con terror creciente. El consejo, que hubiera sido agua de mayo para la Castilla sometida a la represión contra los comuneros, es alabado por Moro, quien acusó recibo del libro diciendo que “presentaba a todos los personajes de la historia antigua como realidades del momento actual”. El mismo Vives escribe que “estas cosas, lo diré aquí con toda libertad, se dan en este tiempo”. Sin embargo, ni el “golpe de estado” que proclamó a Carlos en Flandes ignorando las instituciones regnícolas peninsulares (primera foto), ni la perdurable represión de los comuneros, aparecen en nuestros manuales. .

¿Cómo es posible que nadie tuviera en cuenta esas fuentes para analizar el periodo carolino? ¿Cómo es posible que nadie analizara las facciones cortesanas de fernandistas –rigoristas en materia religiosa-, y filoflamencos más o menos reformados? ¿Cómo es posible que nadie detectara que, aprovechando la ausencia del emperador, accedía a los consejos peninsulares un núcleo de intolerantes cristianos viejos ajenos –incluso desdeñosos- del círculo humanista que acompañaba la corte itinerante, de sus esfuerzos conciliares, sus escritos antipapistas, sus sueños evangelizadores en Granada o Valencia?



El último retrato que nos deja Villacañas, el del anciano resentido, quebrado, asustado, reaccionario, que entra en Yuste tras probar la amargura de la derrota en Innsbruck, es prodigioso: ve caer sobre su círculo íntimo la inseguridad que domina Yuste por doquier, la “angustia por el porvenir, la mirada pavorosa hacia un futuro amenazante”. La noticia de los focos luteranos de Valladolid fue la gota que colmó el vaso: la reacción de aquel hombre arrepentido de no haber quemado a Lutero, encendido internamente por la conciencia de culpa, es intolerante y radical: pide sangre de herejes y fuego de hoguera para aquellas tramas librepensadoras (si hemos de hacer caso a Marcel Bataillon, que no veía en ninguno de ellos a lectores incondicionales de Lutero). El anciano emperador, veía cercana la comparecencia definitiva ante el temido tribunal celestial. Y esa angustia permite ilustrar la provocadora interpretación que Vilacañas realiza del cuadro de Tiziano que conocemos como La Gloria, aunque el entorno de Yuste le llamaba El Juicio Final. La imagen, en cuya contemplación expiró el Emperador, representa a aquel hombre quebrado, que fue el más poderoso del mundo, compareciendo tembloroso y asustado, despojado de toda grandeza, pálido y descompuesto, ante el tribunal celeste. Tenía miedo. Y motivos para tenerlo: si seguimos a Alfred Kohler, uno de sus libros de cabecera era… ¡una Biblia en alemán!

[La segunda imagen es un fotograma del Lutero de Eric Till, en la que Torben Liebrecht interpretaba al joven emperador en Worms. Para seguir la lectura del capítulo del libro del profesor Villacañas atendiendo a los detalles de la pintura de Tiziano he encontrado una buena web que permite ampliar los detalles, aunque el mejor catálogo de pinturas es, a mi parecer Web Gallery of Art]

EL DISCURS DARWINIÀ (2)

Quan s’espera que comenci un acte, tothom desitja que les paraules d’agraïment siguin breus. Em sembla que en aquest cas no podrà ser, perquè són moltes les institucions que han fet possible el somni del grup d’historiadores i historiadors que volen retre-li homenatge a Charles Darwin en el 200 aniversari del seu naixement.
Represento l’Associació Catalana d’Estudis Històrics, Fent Història, un col•lectiu de professionals de la recerca i la divulgació que ha dedicat molta il•lusió i esforç a organitzar una lectura pública, integral i ininterrompuda de “L’origen de les espècies” en el 150è aniversari de la seva publicació. No solament vull destacar el seu compromís com a humanistes fent aquesta feina, sinó també la sort que tinc de gaudir de la seva amistat.

Aquest és el seu projecte, i es materialitza avui gràcies al suport d’un bon grat d’institucions. Per començar, deixeu-me agrair-li al Doctor Pere Molas, president de la Reial Acadèmia de Bones Lletres, que ens hagi obert la porta de casa seva, per l’hospitalitat d’una institució carregada de simbolisme per als historiadors.
Vull donar també les gràcies a la degana de la facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona, la doctora Maria Ángeles del Rincón, pel seu suport. No és el primer cop que hem d’agrair-li que ens escolti i que deixi els alumnes prendre la paraula, i també per aquesta actitud que la caracteritza, vull donar-li les gràcies.
Gràcies també als departaments d’Història Moderna i d’Història Contemporània de la Facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona, al departament de Filologia Anglesa i Alemanya de la Facultat de Filologia, i al Seminari d’Estudis i Recerques Prehistòriques de la Universitat de Barcelona. Finalment, la nostra universitat ens ha ajudat també mitjançant la Unitat d’Anatomia i Embriologia Humana de la Universitat de Barcelona, i el Deganat de la Facultat de Biologia.

Per tancar l’apartat acadèmic deixeu-me agrair la presència del Grup d’Evolució i Cognició Humana de la Universitat de les Illes Balears, que s’ha desplaçat avui fins aquí per fer-nos costat. Deia Darwin en les seves memòries que sovint llegia Alexander von Humbolt en veu alta. Avui els papers s’inverteixen i serà un representant de la Universitat Humbolt de Berlín qui llegeixi Darwin en veu alta.
Gràcies a ONCE Catalunya per la seva disposició a participar en la lectura i per aportar-nos un públic disposat a saltar totes les barreres, en el temps i l’espai, perquè la paraula de Darwin arribi a tothom.



Per aquest faristol, i el que a partir de les dues de la tarda continuarà la lectura en el Centre Cultural de La Casa Elizalde, passaran ciutadans de tot tipus. Lectors que han sabut de la nostra iniciativa gràcies a l’Associació Catalana per a la Promoció de les Persones Sordes, l’Àrea de Cultura de la Diputació de Barcelona, l’Associació de Bibliòfils, l’Associació per a l’estudi del moble, l’Associació per a les Nacions Unides d’Espanya, l’Ateneu Barcelonès, la Biblioteca Pública Arús, el Centre d’Amics de la UNESCO de Barcelona, el Col•legi oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i Ciències de Catalunya, la Coordinadora de Centres d’estudis de Parla Catalana, Cuadal Interiorisme, Edicions 62, Nusos Culturals i la Societat Catalana d’Arqueologia. Deixeu-me que em disculpi amb tots ells per no personalitzar els agraïments, com mereixerien, més que res per no allargar-me més, i també que no els cedeixi a tots la paraula: hem pensat que Darwin necessita més de la vostra veu que no pas nosaltres.

I és que no solament volem llegir “L’origen de les espècies” perquè és una de les obres més importants de la història del pensament contemporani, sinó també perquè pensem que el seu autor és un exemple a seguir.

Quan el temps que ens ha tocat viure són confosos, i les veritats que creies inqüestionables semblen trontollar, la nostra reacció no pot ser la por, sinó buscar noves i millors respostes. Quan els dubtes van fer trontollar la fe cega de Darwin, ell no es va deixar dur per la desesperació. Va fer una cosa millor: es va posar a treballar de valent. La reflexió, els llibres, l’observació, el pensament crític, la paraula, la recerca, l’estudi i la discussió van conduir-lo fins a conclusions que desafiaven el saber del seu tempos, però que el van ferm és lliure.
Nosaltres també volem que el saber ens faci millors, i més lliures. Barcelona comença la lectura de “L’origen de les espècies”

L'ENDEMÀ DARWINIÀ (1)

La Societat Catalana d’arqueologia ha anunciat la seva participació en la jornada darwiniana, a la que ha definit com “un èxit de participants i públic”. És d’agrair, ja que ens van ajudar molt en la seva difusió, però també cal dir que ... tenen raó.

Durant més de dotze hores, la Comissió Darwiniana de Fent Història va mantenir una organització acurada i eficaç i va demostrar la seva capacitat d’organitzar projectes de gran format, malgrat la complexitat de l’acte, que es desenvolupava en diferents espais. L’acolliment dels lectors, la distribució prèvia dels fulls de lectura i el protocol amb el planter d’autoritats representades a l’acte inaugural van ser d’una professionalitat aclaparadora. El desenvolupament del que va passar a l’escenari (l’encadenament de lectors, per exemple) va ser sempre elegant i fluït, i va tenir moments especialment emotius, com l’aplaudiment entusiasmat al darrer lector del matí, la lectura coral que va posar punt i final a la jornada, gairebé a les nou del vespre, les lectures dels representants d’ONCE Catalunya, o –molt especialment- la participació dels joves de l’associació Catalana per a la Promoció de les Persones Sordes, que ens van llegir també en anglès.

Cal destacar també les visites de molts alumnes dels cursos que Fent Història ha impartit en el Centre Cultural de la Casa Elizalde, els experts en moltes disciplines –molts d’ells autoritats reconegudes-, els socis que ens van venir a recolzar (com la Rosa Ortega i la Virgínia Gendre) i els que ens van venir a ajudar en les tasques del dia, i sense els que no hauríem pogut passar (com la Maria Rosa Fernando i el Manel Manteca), i fins i tot els familiars que ens han ofert un suport que va més enllà de la seva paciència (com el Lluís, la Mireia o l’Olga).

A tots ells, moltes gràcies! I a tota la Comissió Darwiniana, la meva més sincera enhorabona! Han estat molts mesos d’intens treball –buscant patrocinadors, redactant cartes, fent gestions, visitant seus, coordinant reunions, buscant lectors, carregant cadires...- en el que cadascú ha donat tot el que ha pogut. Totes les feines han estat importants: els alumnes de Batxillerat que ens va presentar la Júlia van omplir les hores més difícils de la lectura, els dissenys de l’Eva ens han donat una imatge corporativa molt professional, i l’exposició que va carregar i muntar el Rubén –president, també, del Cercle Artístic de Sant Feliu de Llobregat- ens ha ofert un complement alhora creatiu, original i subjectiu del tema.



Finalment ha valgut la pena: gairebé tres-centes persones van participar en la lectura de “L’origen de les espècies” i hem aconseguit –un cop més- tenir veu com a historiadors. Es més: a Darwin li ha agradat. Així ho demostren les casualitats: presentàvem a la premsa la jornada de lectura el dia que hauria estat l’aniversari de Huxley, el “bulldog de Darwin”; la Victòria descobria en l’autobiografia de Darwin que el naturalista anglès llegia en veu alta Humbolt, justament quan la Mireia li demanava a la Universitat Humbolt de Berlín, que assistís a llegir amb nosaltres; i –l’endemà de la jornada- en Pep li preguntava el nom a un encara desconegut alumne de primària per trobar-se –esparverat, crec jo- que es deia... Darwin!

A tots, el meu més sincer agraïment per tot el que he après amb vosaltres!

EL MITE DELS QUE NO VOLEN TREBALLAR (i 6)

(Foto: Olga Sánchez)

A la pàgina 122 en Xavier Roig es pregunta si és immoral deixar a l’atur un treballador de París per donar feina a un de Saigon: “No es tractava que els vietnamites progressessin?”, es pregunta. Què enginyós!! Ens has ben enganxat a tots els progres, eh, pillo?. Intentes dir que som incoherents perquè si volguéssim que el treballador de Saigon tiri endavant, no ens queixaríem de la deslocalització… El problema, Xavier, és que cal lluitar per aquella dignitat de l’individu que tu tenies tanta por que l’estat destruís; no podem deixar que l'arbitrietat imperi, oi que no? Perquè el que t’importa a tu és que no hi hagi arbitrarietat! Doncs el sou de l’obrer de Saigon és arbitrari i vergonyós, i no pot ser justificat en termes d’”oferta i demanda”. Sé que ho veuràs diferent: com que aquell pencaire de Saigon té "ganes de treballar", em diràs, la iniciativa capitalista el premia amb una merda de contracte de misèria … que arrenca dels complaents europeus, més preocupats pels drets que per la feina!

A Espanya hi ha, dius, “resistència a treballar”. Per això, expliques, és un dels països sense empenta d’Europa. Tantes estadístiques que saps fer servir, i tantes dades macroeconòmiques, i ignores les que diuen que Espanya ha estat el país d’Europa on els beneficis empresarials són més alts i els salaris més baixos! Pagui-li un sou digne a tots aquests “mantes” i ja veurem si es resisteixen a treballar!. Conec bé les entranyes del capitalisme: he vist copiadors de dades en baixos insalubres de l’eixample, joves administratius encorbatats menjant d’una carmanyola asseguts al terra en estrets passadissos emmoquetats, caps de zona escridassant “sou uns inútils perquè no heu venut prou plans de pensions”, operadors de telemarketing acomiadats per passar-se un minut del seu temps de descans, i comercials suplicant que els contractis una assegurança perquè “els havien proposat uns objectius molt ambiciosos”... He vist tants joves en pràctiques pagant-se els transports de la seva butxaca, i tantes formacions a càrrec del contractat, tants acomiadaments per embaràs que solament volien restablir l’equilibri dels costos, que ja no em crec segons quines històries!

Com és possible que ens recomanis desconfiar del poder polític –escollit, canviable, que actua sota regles vigilades, amb un programa del que respon davant la ciutadania- per confiar en canvi en el poder econòmic –desconegut, anònim, que no respon davant ningú, amb interessos foscos i inconfessables-, que mai és escollit?

Que tinguis una bona diada del treballador...

EL MITE ANGLOSAXÓ (5)

(Foto: Manel Manteca)

Un dels tòtems recurrents dels neoliberals és el creixement econòmic del Tercer Món des que ha triomfat la globalització. Les taxes de creixement anual a l’Extrem Orient són espectaculars, és veritat: a la pàgina 113 en Xavier pot afirmar, després de mirar moltes estadístiques macroeconòmiques, que els pobres d’ara estan millor que no pas estaven. Desconec com es mesura la millora de la situació de la gent pobre: hi ha més varietat culinària dins els contenidors? Les panxes triguen més en inflar-se’ls i els voltors més en acostar-se’ls? En Xavier no sembla haver mesurat panxes ni vols de voltors per redactar el seu llibre! El seu treball de camp no ha obert contenidors, però ha apuntat rigorosament les xifres macroeconòmiques d’importantíssims autors i entitats que també pensen com ell.

Després d’haver definit amb tanta precisió l’arbitrarietat de poder de l’estat, sembla que descuida l’arbitrarietat del poder del mercat. Aparentment els individus pobres no mereixen que la seva protecció davant l’arbitrarietat sigui menys consistent que la que empara el dret dels rics davant “l’arbitrària” recaptació fiscal dels “malignes” estats-providència.

Susan George va cridar un cop l’atenció sobre els informes de l’Heritage Foundation, un dels think tanks de l’administració Reagan que va reunir estadístiques sobre el nivell de vida nord-americana durant l’aplicació del model de liberalisme sense control que defensa en Xavier. Fins i tot aquesta font, gens interessada en la crítica del sistema, ha d’admetre el que havia passat després de deu anys de capitalisme sense escrúpols:
- el 10% de les famílies amb ingressos més alts, els van incrementar un 16%
- el 5% de les més riques els van incrementar un 23%
- i l% (els més rics dels més rics) van passar d’una mitjana d’ingressos de 270.000 $ anuals a 405.000 $ anuals. Van incrementar els seus ingressos un 50%!
En canvi, el 10% dels més pobres van veure disminuir els seus ja magres ingressos més del 15% de mitjana. El paisatge social havia canviat radicalment sota l’empenta del discurs neoliberal: si el 1977 l’1% de l’alta societat nord-americana tenia uns ingressos 65 vegades superiors al 10% de la base de la societat, el 1987 aquell mateix 1% ric tenia uns ingressos 115 vegades superiors que el 10% de la societat més pobra.

Sembla clar que el sistema lliberal anglosaxó empara en la protecció davant l’arbitrarietat una aferrissada defensa de la impunitat amb la que es fan els negocis. Tothom que vagi a Londres, encara que no visiti les barriades i no es mogui més que per la City i Westminster, ha pogut comprovar que cada cop es veuen més descapotables –embussos sencers de descapotables conduïts per calbes ben brillants i madures, gairebé sempre blanques- i que es veuen moltes persones sense sostre … molt joves! Jo mateix vaig veure home-less que no arribaven als vint anys.

Ells són l’essència del sistema anglosaxó, i no els triomfadors socials. Posar com a paradigma administratiu el model britànic em sembla qüestionable, tot i que cal acceptar què el sistema crea riquesa: la lliure competència d’egoismes provoca una carrera pel benestar de cadascú que –segons Adam Smith- fa prosperar la societat. El problema és que aquesta teoria ignora els qui no arriben al final de la carrera perquè –d’acord amb el darwinisme social- la seva desaparició era merescuda: eren dèbils, poc aptes per a la supervivència, poc competitius… han de ser esborrats de la Història, oblidats, no mereixen el record, poden omplir els passadissos foscos del metro de Nova York o les faveles de Sao Paulo, "gulags" a les que no presten atenció aquests autors tan preocupats per les llibertats individuals.

Finalment, dir que els estats “incompetents” europeus tenen una classe política que ve del sector públic i que per això naveguen cap al desastre és amagar que en els EUA de la nissaga Bush, els gestors implacables del darwinisme social que ens han portat cap a una tragèdia de dimensions encara ignorades, provenien del sector privat. També aquella mussa de ferro a la que amb privat onanisme adoren encara els liberals més conspicus, Mrs Thatcher, era filla de botiguers i va convertir el seu país, per quadrar-li els comptes, en el paisatge depriment –gairebé apocalíptic, diria jo- que es mostra a Billy Elliot (Stephen Daldry, 2000)o a Full Monthy (Peter Cattaneo, 2000). Potser en Xavier em diria que aquests cineastes són intel•lectuals orgànics perquè cobren subvencions de l’estat providència, però això no els fa menys dignes que els venedors a comissió que cobren royalties d’un mercat que per a ells ha estat providencial! Hi ha més intel•lectuals orgànics a sou del mercat!

EL MITE DEL COMERÇ GLOBAL (4)

Pàg. 90: en Xavier ens explica les seves aventures fent negocis a un país Sudamèrica. El text encara guanya més color quan descriu com, a la nit, els indis baixaven a la ciutat a vendre productes (ponxos, barrets, artesania) a preus irrisoris: “El barco que había de transportarlas a Europa no ha podido salir porque no se ha obtenido el permiso de importación por parte de las autoridades europeas”, li van dir. Aquell dia, escriu en Xavier, “vaig veure plasmada la demostració d’una certesa”. Tot sembla apuntar que ens explicarà a continuació un episodi d’enlluernament davant la veritat eterna, una cosa semblant a Sant Pau caient del seu cavall. Però que en comptes d’un senyor amb barba blanca sostingut misteriosament sobre el cel, en Xavier es va trobar aquell dia amb la Vulgata neoliberal. Alguna cosa així com Adam Smith envoltat d’angelets encorbatats i so de flautes. Efectivament, en Xavier va veure “la desesperació que suposa que no et deixin guanyar-te la vida per poder tirar endavant, i a mi aquesta injustícia em colpeja molt més que veure un individu que demana almoina. També vaig poder veure que amb les traves al comerç, hi perd tothom”.

Quina explicació ens ofereix “la dictadura de la incompetència” de la tragèdia d’aquells productors de plàtans? Doncs que aquella gent deixaven de guanyar diners perquè no ens podien vendre les seves bananes, molt millors que els plàtans de Canàries que la política agrària comunitària protegeix. L’alliçonament queda ben clar: “la veritable solidaritat amb els països necessitats –pontifica- consisteix a comprar-los allò que tenen per vendre’ns i que a nosaltres ens fa falta. La solidaritat real amb els pobres, la que els ajuda a sortir de la misèria igual com n’hem sortit nosaltres, no és l’almoina del 0,7%, sinó practicar el comerç amb ells”. No comprenc per què en Xavier està segur que aquells indis sortirien de la misèria venent els plàtans a la companyia multinacional intermediària. Tantes estadístiques que mira, i no ens presenta quin és el preu que aquella gran empresa occidental paga per cada plàtan al seu productor. Probablement perquè sap que ell va pagar els plàtans molt més cars i que, gràcies al seu petit sacrifici d’aquell dia, de ben segur inferior al 0,7% del seus ingressos mensuals, aquell indígena, aquella nit, va menjar alguna cosa... Si el comerç amb Occident per aquella via fos tan enriquidor, aquell indígena aquell dia no hauria baixat desesperat a corre-cuita a vendre els plàtans a la carretera, no? Hauria esperat un altre dia a veure si els “amos” blancs els hi compraven.

Tampoc no em queda tan clar per què hi ha oposició entre els productors de matèries primeres al Tercer Món quan s’implanten tractats de lliure comerç, si és que aquest intercanvi resulta tan beneficiós per a tothom... Però, es clar: sóc un incompetent i no entenc les grans aportacions que la lliure circulació de capitals i mercaderies suposa per a tothom.

EL MITE DE L'ESTAT PETIT (3)

En la seva defensa d’una administració petita, específicament dedicada a protegir la propietat (com defensa l’ortodòxia liberal), en Xavier Roig dedica unes planes a criticar l’estat del benestar com a sinònim de les polítiques de masses dels totalitarismes d’entreguerres, i a recordar que la introducció del model a Espanya es deu a la llei de bases de la seguretat social del franquisme. M’abstindré de comentar aquest darrer aspecte, que fa una mica de vergonya, i explicaré com en Xavier ens descriu com funciona la perversitat del model: l’estat del benestar és una conspiració per afeblir l’individu (oferint-li còmodament tot el que necessita) per després eternitzar el poder de l’estat sobre aquells individus idiotitzats. Carai, quina por! Solament falten els forns crematoris, les delacions dels fills als pares, i la Riefenstahl rodant Olimpíada! L’estat providència és perillós, diu a la pàgina 36, perquè “droga” les persones i viola el seu dret a espabil·lar-se.

Aquesta concepció del liberalisme que reclama, amb un estat aliè a l’economia però que garanteix –això sí- la protecció de la propietat privada, és pròpia de la primera meitat del segle XIX. Mentre es construïa l’estat lliberal com a resposta raonada a l’arbitrarietat de l’absolutisme, es buscaven les maneres de protegir els drets individuals. Bé que feien: avui sabem que l’estat tendeix a controlar i sotmetre-ho tot. I per evitar-ho el liberalisme va inventar tot un seguit de mecanismes que en Xavier ha oblidat i que també formen part de l’estat-providència que critica: la separació de poders, la independència de la justícia, el control parlamentari, les eleccions, la pluralitat de la premsa, la llibertat d’expressió, etc. No comprenc per què en Xavier es creu que la inverosímil mà invisible que regula naturalment el mercat és benigne, i en canvi desconfia d'aquestes eines, que també són liberals i són molt més concretes i fiables, ja que solament requereixen –perquè funcionin- una denúncia, una recollida de signatures, o una carta al diari. .

Comença a resultar una mica patètic que les persones que acusen els progres de sentir nostàlgia d’un sistema caduc que es va enfonsar el 1991, -al que, tot sigui dit de pas, van renunciar molts anys abans- alhora defensin el capitalisme obsolet anterior al crack i tota la seva col.lecció de panacees carrinclones. Després de 1929
continuar dient que els impostos baixos faciliten la inversió és tenir idealitzat un sistema molt més caduc. No li sembla, senyor meu, que la Patriot Act (obra d’uns liberals amics seus, administradors d'un estat ben petit) és molt més perillosa per a les llibertats que un subsidi d’atur?

EL MITE DE LA DESREGULACIÓ (2)

El millor capítol del llibre és l’afegitó escrit després de l’esclat de la crisi que ara per ara ens té tan preocupats. Explica l’autor que aquesta crisis és “filla dels abusos de determinats actors econòmics, aprofitats i gent que ha comès irregularitats i delictes” davant dels quals “els poders públics han fallat i s’han demostrat ineficaços per dur a terme una missió imprescindible que se suposava que era seva”.

En Xavier es refereix a la tasca de controlar, aquella tasca que critica en totes les altres planes del seu llibre com a responsable de l'atràs econòmic. No entenc que, després de dedicar un llibre sencer a defensar que l’estat no ha de participar en economia, l’autor critiqui que l’estat havia d’haver estat un millor controlador!

Després de denunciar els estats controladors perquè constitueixen un pas previ al totalitarisme, l’autor de “la dictadura de la incompetència” no ens explica com havia de controlar l’estat els seus desreguladors, consagrats a treure-li competències!. Sembla que el senyor Roig oblida que aquests liberals que impulsaven la reducció de l’estat per poder abaixar els impostos, ho feien des del poder de l’estat i per tant EREN l’estat!! Com vol el Xavier que els delinqüents que ocupen l’estat el facin servir per controlar la tasca delictiva que desenvolupen a la borsa i als despatxos de les societats anònimes? Aquells liberals de broma no solament seien en els despatxos de les institucions econòmiques internacionals que haurien d’haver-se encarregat de prohibir l’especulació i les inversions fraudulentes; també seien en el despatx oval de la Casa Blanca, i s’encarregaven de fer callar i ridiculitzar els “incompetents” que denunciaven els excessos de la desregulació!

Però encara dic més… quan aquests individus cometien totes aquestes malifetes… vostè on era? Què deia? Feia el mateix exercici de crítica que dirigeix ara a la suposada incompetència? Denunciava el perill que tenien aquelles pràctiques i tota l’apologia de l’autoritat laxa que les encobria? El seu coneixement del sistema econòmic liberal el feia denunciar aquells excessos? Aquelles contradiccions respecte al lliure comerç que respresentaven els tractes de favor i les “comptabilitats creatives”?

Jo li contestaré: no ho feia! Aplaudia divertit, tot escoltant el senyor del bigoti preguntant-se en veu alta qui és l’estat per dir quant alcohol puc veure abans de pujar al cotxe i a quina velocitat he de conduir. Per què, es clar: el límit de velocitat és una terrible mostra d’arbitrarietat estatal, un autoritarisme que viola la llibertat individual, un pas cap a l’stalinisme i el GULAG. El senyor Roig, aleshores, reia entre dents l’atreviment d’Aznar i callava; i ara mira cap a un altre costat, perquè el món que s’enfonsa és el que la "revolució conservadora" ve defensant des de fa trenta anys.

També resulta curiós que després de tantes planes de defensar un estat petit i denunciar el pes terrible de l’administració tentacular, ens plori que va col•laborar de forma gairebé desinteressada en el manteniment de l’Agència de Patrocini i Mecenatge de la Generalitat de Catalunya. Aquella agència estatal si que era útil! Es clar; havia estat fundada en temps del president Pujol. L’estat és gran i costós, una càrrega insuportable de funcionaris maledicents… quan el controlen els altres, es clar!

LA INCOMPETÈNCIA I LA COMPETIVITAT (1)

Quan escolto els liberals parlar dels mites en els que han dipositat la seva fe sempre em fa gràcia veure’ls adquirir una actitud mística, creient, fidel, com la d’una senyora resant el rosari. L’abstracció i els ullets mig clucs amb els que repeteixen els slògans de la seva Vulgata resultarien emotius si no fos perquè mai no s’avergonyen dels cadàvers a l’armari que amaga la seva utopia alienant.

Malgrat tot hi ha liberals que saben denunciar amb elegància, gràcia i poca rencúnia els draps bruts de l’esquerra de disseny, aparentment sofisticada i força snob, que resta enquistada en alguns racons polítics i culturals del món occidental. És per això que vaig seguir el consell dels meus estimats companys Rosa i Jordi, i m’he llegit un petit opuscle, escrit com a divertiment, que ha publicat un eminent empresari que es diu Xavier Roig. S’hi fa una crítica dura de l’administració pública i una apologia de les virtuts del sector privat que –malgrat les encertades ironies adreçades als progres- no deixa de basar-se en l’etern doble raser de disculpar a l’empresa privada el que es denuncia com a insostenible incompetència de la pública; i de plorar la suposada amenaça d’arbitrarietat d’un estat intervencionista disculpant alhora qualsevol conseqüència de l’aplicació dels criteris d’estalvi de costos. Reconec que, malgrat que em faig gran, aquesta hipocresia gairebé victoriana em fereix: amb el sistema capitalista en estat de semi-inconsciència, amb un peu aquí i l’altre allà, els liberals es neguen a acceptar la més mínima correcció del sistema!

Explica l’autor de “la dictadura de la incompetència” que ja quan tenia 16 anys se les tenia sovint amb el capellà que li feia religió a l’escola. Era un capellà castellano-parlant (primer delicte), que no havia après el català perquè “era curtet” (segon delicte) i que “es passava tot el dia donant-nos la tabarra amb l’explotació dels obrers del Baix Llobregat i la vida regalada de la burgesia catalana”. Aquí va ser, crec jo, on el capellà havia begut oli: aquest tercer delicte no li seria perdonat mai per aquell incipient i decidit lliberal de pantaló curt i lèxic pompeufabrià! Una vegada el capellà va assegurar que l’URSS i els EEUU eren el mateix, però situats en pols oposats, i el jove Xavier Roig –que ja apuntava maneres- li va plantar al davant un “argument ben simple: cada 4 anys els americans podien fer fora el seu president; els soviètics no”.

Malgrat que la diferència real era que a qui no podien fer fora els americans era a Rockefeller, i que per tant quedava clar que aquell adolescent lletraferit, prepotent i loquaç, no s’adonava de què anava la cosa, hem de reconèixer que ja de ben petit en Xavier Roig tenia molta raó! Jo em permetria afegir que, a més de molta raó, tenia molta sort! Ho dic perquè la majoria dels nens d’aleshores haurien rebut un cop al cap per haver contradit el capellà dels pebrots. Però el Xavier Roig va tenir com a profe de religió un progre (un incompetent, diria ell). Partidari del Concili Vaticà II, feia servir altres maneres. Així doncs en Xavier Roig es va lliurar de més d’una cleca i –tot sigui dit de pas- d’algun tocament maledicent. Gràcies a tot això va poder seguir ignorant els drets laborals en temps de la dictadura. Tema menor, es clar. Podent criticar el cony de sacerdot “incompetent”, per què cremar tanta neurona infantil en criticar una dictadura sagnant, que, tot sigui de pas, protegia els negocis de la burgesia catalana?

… Y LA GUERRA EN IMÁGENES (y 2)

Este es el título de la exposición que acaba de prorrogar el Museo de Historia de Catalunya. Es una selección de 106 fotografías de la colección del Archivo General de Palacio, formada con el concurso de la Oficina Pro-cautivos, que Alfonso XIII y la Cruz Roja constituyeron para canalizar la ayuda humanitaria. La muestra, que quiere conmemorar el reciente 90º aniversario del final de la Gran Guerra, advierte en su panel introductorio que la mayoría de las imágenes proviene de una agencia alemana. Una agencia. Una. A la que, por si fuera poco, se define como paradigma de la propaganda partidista bajo control gubernamental.

El aviso es elegante, dice mucho –y bueno- de los creadores del discurso expositivo, que se han visto condicionados –seguro- por la fuerte personalidad del material expuesto. Sin duda es un acierto mostrar esas fotografías porque enriquecen nuestro imaginario sobre el conflicto, demasiado acostumbrado a las que repiten los libros de texto y las revistas de historia. Pero lo que no me parece bien es que se venda como producto acabado una conmemoración del 90 aniversario del armisticio que sólo contiene cien fotos, de una de las partes, enmarcadas en la pared, junto a una vitrina con tres periódicos españoles dando cuenta de los combates en su portada, dos mapas para comparar las fronteras de 1913 y 1926, 10 postales patrióticas, un casco alemán, otro francés, una cruz de hierro y una pala de cavar trincheras. Oigan, el patrocinio de la Caixa Sabadell, ¿no da para más?

La Gran Guerra no sólo se llevó por delante la magdalena de Proust y aquel parque de atracciones burgués que era Europa, con sus cafeterías art-decó y sus cuadros de damas desmayadas. Barrió un mundo… y lo dejó patas arriba. ¡El más superficial de los balances corta la respiración! ¿Se puede recordar un conflicto de tal alcance, que dio como resultado un mundo nuevo, traumatizado, roto y mutilado… con cien fotos y una vitrina?

Oigan, si la cuestión era de presupuesto… ¡no sean ustedes tan ambiciosos! Ni en sus objetivos, ni en las promesas contenidas en su título. Aborden ustedes un tema más colateral, fácilmente ajustable a un espacio pequeño. Doctores tiene la iglesia y, probablemente, diseñaron muy condicionados por los metros cuadrados, las piezas disponibles y un presupuesto enjuto. Pero si las limitaciones eran un traje estrecho, ¿no hubiera sido mejor evitar los títulos ambiciosos, y bautizar el evento como La perspectiva de los vencidos, La mirada de Alemania, o “las fotos del otro lado”?

No. Se ha optado por un llamamiento ambicioso y un tratamiento pequeño. Y apostar por el discurso convencional como tocaría a una exposición de gran formato –en definitiva, tratar el conflicto, la Historia con mayúsculas- ha impedido explotar a fondo las historias con minúsculas, aquellas historias de personas que parecían anunciar los ojos del soldado con los que publicitan el proyecto. Aquella mirada que traspasa, avergüenza, pregunta, denuncia, entristece, y… no encuentra respuesta en el discurso expositivo, donde todos los cuerpos uniformados son anónimos y la desgracia, por impersonal, parece un juego de estrategia.








¡La cronología que inaugura la muestra no contiene ni una sola referencia a los dos millones de hombres que se dejaron el pellejo en Verdún y el Somme! Es cierto que, si te da por mirar al techo, por encima de las fotografías, en la pared puedes encontrar un par de inscripciones: “10 millones de soldados muertos”, “70 millones de movilizados”. Pero no es suficiente: toda una generación quedó marcada hasta los tuétanos y su convivencia diaria con la muerte precipitó a los supervivientes hacia la agonía en vida, o la evasión más frívola. Por muy aséptico que pretenda ser el listado imparcial de una secuencia de acontecimientos, no creo que dos millones de víctimas puedan ser ignoradas.

No critico falta de rigor. En esa exposición, recomendable, no la hay. Tampoco echo de menos una narración integral de la guerra. Me importa poco que no aparezcan los errores de Churchill en Gallípoli, los besos de Lawrence entre las dunas de Arabia, el valor resistente de Mustafá Kemal o el testículo de Hitler (¡si es que perdió alguno!). De lo que me lamento es de lo patético y ridículo de nuestra ambición, que es sólo apariencia rimbombante, burbujas de jabón. De nuestra incapacidad de crear buenos productos culturales, de arriesgar en la oferta, de hacer preguntas, de provocar debates y de agitar la vida cultural de la ciudad.

LA IMAGEN DE LA GUERRA ( 1...)

Alba Durán, una brillante estudiante de bachillerato del instituto donde estoy destinado este año, está terminando en estos días su treball de recerca, un resumen sobre la evolución de la tecnología bélica y la gestión de los ejércitos que, además de comparar distintos casos históricos, ofrecerá interesantes reflexiones sobre la estrecha relación entre guerra y sociedad. De forma provocadora, afirma que nosotros –hijos del siglo XX, testigos y víctimas de las carnicerías de Verdún o Vietnam- hemos dejado perder el papel formativo que la violencia tenia en la sociedad clásica, cuando la guerra era el virtuoso y trágico escenario donde el individuo forjaba carácter y entendía la importancia del sacrificio, la heroicidad y la camaradería. Entonces llegó el siglo XX y convirtió la retaguardia en objetivo bélico: primero la Gran Guerra comprometió todos los recursos de la sociedad en el esfuerzo bélico (integrando masivamente a la mujer en las fábricas de armamento), después la II Guerra Mundial hizo de la sociedad civil objetivo militar. Es cierto que hay un hilo macabro de continuidad, in crescendo, desde las concentraciones de civiles con las que Weyler intentó separar a la población civil de los guerrilleros cubanos hasta las limpiezas étnicas de hace cuatro días. Un camino diabólico que pasa por Armenia (1916), Guernica (1937), Desde (1945) o Hiroshima (1945).

Dice Alba en su título que Dulce et decorum est pro patria mori y que poco queda de aquella experiencia formativa, ni la defensa de las libertades ciudadanas a las que la “nación en armas” se consagra con pasión y entereza, en la polis, la Florencia de Maquiavelo, o en la “leva en masa” que preconiza la revolución francesa. Pero ni ese guiño al republicanismo me convence de que haya nada de virtuoso ni de heroico en la guerra; por mucho que la expresión “daños colaterales” intente hacernos creer que las víctimas civiles son sólo accidentes ajenos a un proceso que puede llegar a ser científico, aséptico, ausente de dolor. Algunas veces he discutido con Alba, erudita e ingeniosa, sobre eso. Y aunque me incomoda no convencerla de que las pinturas neoclásicas que nos muestran al héroe en combate nos engañan, lo cierto es que cada estudiante debe elegir su camino y que lo que debería gustarme es cómo defiende con voz propia, sin impostar ni recitar, las propias teorías e hipótesis, con actitud genuina y acentuada personalidad. Eso demostró cuando le ofrecí como material La segunda guerra mundial: una historia de las víctimas, y prefirió citar en su exposición la nueva obra de su autora, la prestigiosa investigadora norteamericana Joanna Burke, Sed de sangre.

Es lógico que Alba piense así. Vive en una sociedad bombardeada –sí, bombardeada- con películas en las que la guerra es el escenario de la heroicidad. Sin ir más lejos, la elevación a los altares de Stauffenberg que hace Tom Cruise al distinguir la “guerra de caballeros” (¿¡!?) soñada por la élite militar germana, de la guerra sucia, genocida, de exterminio, que los advenedizos nazis planearon contra los eslavos.

Es terrible: nos hemos acostumbrado a vivir con la guerra continuamente presente en nuestros noticiaros. Por eso quizá también mi amigo "J" no se conmueve con las imágenes de Gaza desolada y los palestinos sentados junto a lo que un día fue su casa, con la mirada perdida mirando a un horizonte demasiado lejano y un cuerpo amortajado precipitadamente con unas viejas cortinas.

Puede que a un virtuoso ciudadano de la nobilitas romana como Horacio le pareciera dulce y decoroso morir en la guerra. Pero yo me siento más cercano a la perversión de su oda con la que Wilfred E. Owen quiso provocar a los que veían en la guerra fuente de honor y de gloria. A Owen la experiencia de la trinchera le trastornó. Absorto y en trance, fue enviado a un idílico hospital de guerra en Edimburgo, repleto de personas quebradas e irritables. Le habían diagnosticado algún tipo de neurastenia de guerra, un desorden mental que le hacía inútil en el frente. Los médicos británicos pensaban que algunas explosiones producían un vacío por el que el aire se introducía hasta la médula, conmocionando el trabajo normal del cerebro. En el hospital conoció a Siegfried Sasoon, su mentor poético, que le animará a escribir algunos poemas en la revista del hospital, y cuya marcha volvió a romperle.



Torcidos, como viejos mendigos bajo sus hatos,
renqueando, tosiendo como brujas, maldecíamos a través del lodo,
hasta que donde alumbraban las luces de las bengalas nos dimos la vuelta
y hacia nuestra lejana posición empezamos a caminar afanosamente.
Los hombres marchaban dormidos. Muchos habían perdido sus botas
Pero abrumados avanzaban sobre zapatos de sangre. Todos cojos, todos ciegos;
Borrachos de fatiga, sordos incluso al silbido de las balas
Que los cansados cañones de calibre 5.9 disparaban detrás de nosotros.



“¡Gas, gas! ¡Rápido, muchachos!”; un éxtasis de desconcierto,
Poniéndonos los toscos cascos justo a tiempo;
Pero alguien aún estaba gritando y tropezando
Y ardía retorciéndose, como ahogándose en cal viva…
Borroso, a través de los empañados cristales de la máscara y de la tenue luz verde,
Como en un mar verde le vi ahogarse.
En todas mis pesadillas, ante mi impotente mirada,
Se desploma boqueando, agonizando, asfixiándose.



Si en algún sofocante sueño tú también puedes caminar
Tras la carreta en la que lo pusimos,
Y mirar sus blancos ojos moviéndose
En su desmayada cara, como un endemoniado.
Si pudieses escuchar a cada traqueteo
El gorgoteo de la sangre saliendo de sus destrozados pulmones,
Repugnante como el cáncer, nauseabundo como el vómito
De horrorosas, incurables llagas en lenguas inocentes,
Amigo mío, no volverías a decir con ese alto idealismo
A los ardientes jóvenes sedientos de gloria
La vieja mentira: “Dulce et decorum est pro patria mori”.

Recuperado, Wilfred Owen -que sabía más de la guerra que Horacio, a mi entender, porque en la trinchera tuvo miedo a una muerte segura y terrible- volvió a Francia. Cayó el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del armisticio. Su madre recibió el telegrama que le informaba de la muerte de Owen el Día del Armisticio.

INTELECTUALES DE SALÓN, 0 – INTELECTUALES DE PAREDÓN, 1

No recuerdo donde leí que el departamento de español del King's College londinense programa un ciclo de actos sobre los liberales españoles exiliados en Londres durante las restauraciones absolutistas, en colaboración con la embajada de España y la Universidad de Cádiz. El ciclo de eventos empezaría con una conferencia internacional en mayo y reuniría expertos de distintos países para tratar tanto de los aspectos históricos y políticos como de los literarios y artísticos. La revalorización que se está produciendo de los “otros exilios”, quizá inspirada por los temas de memoria histórica más recientes, no es nueva: recuerdo haber guardado durante mucho tiempo un recorte de El País (17/12/2006) en el que Juan Goytisolo rememoraba cómo le marcó la lectura de Liberales y románticos, una emigración española en Inglaterra 1823 1834 (1954). El libro de Vicente Lloréns –quien tejió en su exilio en la universidad americana su tesis del romanticismo “importado”- cuenta con una edición reciente -2006- de la editorial Castalia (Madrid) y, según Goytisolo, le permitía retrotraerse a sus propios tiempos de estancia en París porque reflejaba cosas comunes a todos los exilios: “dificultades para adaptarse a la sociedad del país de acogida; maletas como quien dice preparadas en espera del anhelado regreso; mitificación del pasado en contraposición a la grisura y mediocridad del presente; (…) las tertulias de conspiradores, con su evocación histórica de la guerra contra los absolutistas y sus vanas esperanzas en un inminente levantamiento militar que les devuelva a la patria idealizada y perdida: todo ello me retrotrae a mis primeros años de estancia en París. Somers Town y las tabernas descritas por Lloréns, eran hace cincuenta años los cafés del Quartier Latin y de Saint Germain”.

Esa imagen triste y nostálgica no debe descuidar que aquellos no eran intelectuales de salón: publicaron prensa periódica –como el Variedades o el mensajero de Londres dirigido por Blanco White-, tradujeron a Walter Scott al español, o ejercieron la docencia: Alcalá Galiano se convirtió en 1827 en el primer catedrático de español del recién fundado University College de Londres. Aquellos exiliados tenían tiempo también para el activismo político: Espoz y Mina y Torrijos intervinieron en la formación de la “Junta Directiva del Alzamiento en España” (1826) y compraron una fragata destinada a un desembarco sorpresa en la península, intento frustrado por la intervención del Gobierno inglés. O, si se prefiere, por la “no intervención” que impondrían también en septiembre de 1936…

El riesgo y la aventura no se pueden vestir sólo de entusiasmo, porque mientras Espoz y Mina entraba –como los maquis en 1940- por los Pirineos y su fracaso le obligaba a volver huyendo a Francia, el viaje de Torrijos a Gibraltar y su desembarco en Málaga concluyeron de forma más trágica. Cada diciembre, la Asociación Torrijos 1831 de Alhaurín de la Torre organiza un homenaje a las víctimas del fusilamiento en las playas de San Andrés, trágicamente inmortalizadas por Antonio Gisbert, de los soñadores (o somnolientos, a juzgar por lo temerario del intento) compañeros de aventuras del general Torrijos. Entre ellos, el noble veterano de Bengala Robert Boyd, que –además de una fortuna- se dejó la vida en aquel intento tan suicida como breve. De hecho, el cabrón de Fernando VII lo resumió desde Madrid con un lacónico “que los fusilen a todos”.


[el número 13]

¿Anticipa el sacrificio de Robert Boyd –en el centro del cuadro con las manos atadas y los ojos cerrados- la simpatía de Orwell, Koestler, Malraux, Hemingway o Dos Passos en la última Guerra Civil por la causa democrática? Eso dice Goytisolo en el artículo citado. Juan Eslava Galán, en cambio, les ve consagrar su pasión a un país al que juzgan primitivo, atrasado y de casticismo casposo. Para él son “victorianos inadaptados” ansiosos por “ejercer el purificador apostolado de la libertad”. En definitiva, snobs suicidas.

Empujado por la lectura del escrito del muy prolijo, excelente divulgador, me dirigí al libro que criticaba: un ensayo de Tom Burns Marañón, historiador por Oxford, en distintos periodos corresponsal en España del Washington Post, Newsweek o Financial Tmes. Hispanomanía analiza la relación con España de distintos intelectuales británicos, y marca muchas diferencias entre los que vinieron “atraídos por las charangas y las panderetas, (…) los bandoleros de Despeñaperros y las cigarreras de la Fábrica de Tabacos de Sevilla” y los que se dejaron la vida aquí, como hizo Cornforn el 27 de diciembre de 1936, el día que cumplía veintiún años, dejándole escrito en una prometida a su carta que…



Camino de Huesca, en el último tramo,
Última barrera para nuestro honor,
Tan tiernamente pienso en ti, mi amor,
Como si tú estuvieras a mi lado.

Y si la suerte acaba con mi vida,
Dentro de una fosa mal cavada,
Acuérdate de toda nuestra dicha:
No olvides nunca que te amaba.

La diferencia entre aquellos “pobrecitos habladores” y los que hoy tienen la suerte de ser leídos, de publicar, de consagrarse al negocio de la escritura cotidiana y la opinilogía mediática, es obvia. El compromiso de entonces agravia la tranquilidad con la que los intelectuales de hoy asisten a las tragedias del presente -Palestina, por ejemplo- excusando con agresiones terroristas el terror de estado impuesto sobre una sociedad entera: llevamos 1.200 muertos, de los cuales 300 son niños.

¿ES ISRAEL EL ENCARGADO POR LOS NEOCÓN DE PERPETRAR SU CONSPIRACIÓN CONTRA OBAMA?

[Kalvellido tiene imágenes aún mejores en su galería]




¿Vamos a dejar que impunemente el estado de Israel se salte la última resolución del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? ¿Haríamos lo mismo si lo hiciera otro estado? La resolución inspirada por europeos y árabes fue aprobada de madrugada, y es, según Olmert “impracticable” en virtud de supuestos ataques palestinos. A mi parecer, en cambio, es un documento de suma importancia, porque podría marcar un sutil cambio de tendencia norteamericano. Normalmente, los Estados Unidos combinaban las declaraciones públicas de apoyo del presidente con aplazamientos tácticos de las negociaciones en Naciones Unidas que servían para beneficiar las operaciones israelíes. Finalmente, solían vetar cualquier declaración que pudiera cuestionar a su eterno aliado en el Próximo Oriente.

En esta ocasión, en cambio, el presidente electo se ha mostrado “profundamente preocupado” por los acontecimientos y la diplomacia norteamericana se ha abstenido en la votación para permitir que la resolución fuera aprobada con 14 votos afirmativos, además de la dicha abstención.

Soy consciente de que las primeras y más duras críticas le van a venir a Obama de la izquierda supuestamente inteligente: esos snobs de salón que silban “a las barricadas” y sólo ven películas de “arte y ensayo”. Son los que ya hoy están diciendo que “su silencio mina su credibilidad” o que la ausencia de una condena rígida es “la primera decepción”. Los conozco bien: me llaman “miserable posibilista” por votar a Zapatero, “botifler” por no ser independentista y “fatxenda” por ponerle reparos a Stalin. He decidido dejar de mostrar simpatía por estos compañeros de viaje y sus ingenuas travesuras ideológicas… Es la hora de la verdad, el planeta se juega demasiado, el enemigo neoliberal está agazapado esperando... ¡y algo trama!

Dudo que el presidente electo pueda ejercer ninguna fuerza sobre la diplomacia del actual gabinete. Soy consciente también de que no podemos esperar el cambio radical en las relaciones internacionales que tantos soñamos a escondidas. Sin embargo, quiero pensar que la “preocupación” declarada –que no ha venido acompañada de la acostumbrada bendición de Israel- y los rumores llevados a la categoría de titulares por The Independent el viernes pasado insinuando que el nuevo presidente piensa hablar con Hamas, sean indicios de la moderación que, por otra parte, han mostrado las presidencias demócratas: Clinton casi obligó a Isaac Rabin y Yasser Arafat a alcanzar un acuerdo, y Carter, -en un famoso discurso en Ohio en 1977- se atrevió a reclamar una patria soberana para los palestinos.



















El estúpido argumento del derecho israelí a la autodefensa por los continuos ataques con morteros artesanales cae por su propio peso: ni está en peligro su integridad, ni los ataques superan la violencia de los colonos en su persistente ocupación indebida. Los "cohetes chapuza" pueden irles de perlas para legitimar su proyecto imperialista o su denuncia de la multiculturalidad, pero lo que garantiza su integridad como estado es el mismo derecho que hoy clama por los civiles palestinos convertidos en objetivo militar.

Incluso en el caso de que el número de incontrolados que fabrican proyectiles caseros fuera superior al de los terroristas de estado que diseñaron los ataques genocidas contra los palestinos, nada, absolutamente nada, justifica los métodos que se están usando estos días en Gaza. Ni el bloqueo del paso de alimentos y medicinas, ni el ataque a las escuelas donde se refugian los civiles. Mientras dure la colonización de Cisjordania y Gaza, mientras no conceda a los palestinos el derecho a tener un estado viable, Israel merece sanciones.

Me temo que las víctimas del Holocausto y los sefarditas expulsados en 1492, si asistieran al espectáculo indecente que representa hoy el estado judío en el escenario internacional, sentirían vergüenza, asco y desprecio.

LOS DISCURSOS DE OBAMA ME HACEN LLORAR

(Foto: Galería de hundredthmonkeymagazine en Flickr)

Lo reconozco. Los discursos de Obama me hacen llorar. Resabiados técnicos de campaña me dirían que son una estrategia muy bien concebida en tenebrosos laboratorios y en gabinetes de comunicación para crear falsas intimidades entre el orador y su auditorio. Después de agradecerles su preocupación por mi inocencia, les contestaría que no estoy especialmente ilusionado pensando que, estadísticamente, su voto como congresista está mucho más a la izquierda de lo que cualquier candidato ha estado nunca. Lo que realmente me entusiasma es la definición de esperanza que pronunció la noche electoral de primarias en Iowa el 3 de enero de 2008 como “algo que dentro de nosotros insiste en que, a pesar de todas las pruebas que señalan lo contrario, nos espera algo mejor si tenemos el valor de ir a por ello, de trabajar por ello y de luchar por ello”. La multitud infinita que se puso en marcha entonces ha reparado una democracia que había sido mancillada por recuentos sospechosos y papeletas deliberadamente complicadas, herida por políticos indecentes –patriotas de boquilla- que habían restringido libertades, bendecido guerras decretadas unilateralmente, hecho sucios negocios privados –contabilidad creativa, los llamaban- en despachos oficiales, violado en Guantánamo los más elementales derechos individuales.



Mientras el discurso de aquellos piratas de la política apela a la gestión económica, él apela al esfuerzo y -sobre todo- al Kennediano tema de la responsabilidad: “Si hay un niño en el SOuth Side de Chicago que no sabe leer, eso me importa, aunque no sea mi hijo. Si hay un anciano en alguna parte que no puede pagar sus recetas médicas y tiene que elegir entre los medicamentos y el alquiler, eso empobrece mi vida, aunque no sea mi abuelo. Si hay una familia estadounidense de origen árabe que es detenida sin la asistencia de un abogado ni el debido proceso, eso atenaza mis libertades civiles” (foto: galería de dsmire en flickr)

Habla de economía competitiva, pero también de derechos laborales. Habla de más exigencias a la escuela, pero de más responsabilidad a las familias. Habla de líneas de banda ancha, pero también de “trabajadores compartiendo nuestra prosperidad”. Habla de trabajar muy duro, pero de sueldos que permitan pagar facturas. Habla de aumentar el grado de sacrificio, pero también de pensiones de jubilación. Habla de ética del logro, pero también de asistencia para los enfermos crónicos, de liberarse de la tiranía del petróleo, de limitar los gases de efecto invernadero, de convertir la crisis del calentamiento global en un momento de oportunidad para la innovación y el trabajo. Y en todas esas palabras apela a la responsabilidad: Seamos la generación que haga que las generaciones futuras se enorgullezcan de lo que hicimos aquí.

Y mientras los fundamentalistas del liberalismo hablan de individuos, él habla de personas. Eso se advierte especialmente en el uso de la Historia que hace en sus discursos. Acostumbrado a nuestros políticos y sus discursos basados en el nacionalismo esencialista, me emociona encontrar a alguien que ve en la historia la gesta de las personas que apenas ganan voz en nuestros libros. En New Hamshire el 8 de enero de 2008, durante las primarias: “Sí, podemos. Fue un credo escrito en los documentos fundacionales de nuestra nación. Sí, podemos. Fue susurrado por los esclavos y los abolicionistas mientras marcaban un camino hacia la libertad a través de la más oscura de las noches. Sí, podemos. Fue cantado por los emigrantes mientras zarpaban desde costas lejanas y por los pioneros que se dirigían hacia el oeste por extensiones implacables. Sí, podemos. Fue el grito de los trabajadores que se organizaron, de las mujeres que lucharon por el voto, de un presidente que eligió la luna como nuestra nueva frontera, y de un Martin Luther King que nos llevó a lo alto de la montaña y señaló el camino hacia la tierra prometida. Sí, podemos para la justicia y la igualdad. Sí, podemos para las oportunidades y la prosperidad. Sí, podemos curar a esta nación. Sí, podemos arreglar este mundo. Sí, podemos”.

No me avergüenza decir que guardo los discursos de Obama entre los papeles desordenados de mi despacho. Y que, cuando busco algo precipitada y alevosamente, y me aparecen en las manos, me cuesta no sentarme un minuto, dejar las prisas a un lado, y leer un fragmento. Y descubrir que todavía me quedan rincones encendidos de inocencia.

LA SANGRE DE MAYO Y LA CONDESA DE MURILLO

Benito Pérez Galdós deja bien claro que "a los vasallos del buen Carlos no les parecía bien el viaje" ideado por Godoy para apartar a los reyes de las tropas napoleónicas que pretendían hacer cumplir por la fuerza a Portugal el bloqueo continental contra el Reino Unido. Pero cuando el bueno y enamorado de Gabriel sale a la calle el 19 de marzo de 1808 que don Benito le inventó, los taciturnos y belicosos bullangueros que nos muestra "beber a porrillo y dar puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachín" son, más que buenos vasallos, matarifes a sueldo.

Cuando don Benito convierte al protagonista de su "Episodio Nacional" en involuntario testimonio del pasacalles sangriento de mayo, no deja tan claro como en el Motín de Aranjuez que contaron más de la cuenta cuatro campanas repicando a destiempo, ocho correveidiles, unos cientos de monedas y un infinito odio por las reformas. Sin embargo, se puede intuir que algunas dudas le inspiraba aquel bautismo en sangre de la nación que los liberales del ochocientos soñaron al recordar el Dos de Mayo. Así, cuando a Gabriel le espetan si es que "no tienes corazón ni eres hombre para nada" porque yace impasible entre la confusión sin "romperle la cabeza al primer francés que se ponga por delante", responde confuso que "han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle". Su confusión es lógica: no muchas páginas antes ha sido testimonio de los piropos que la muchedumbre madrileña dedica a los franceses que acompañan al príncipe don Fernando. Es más: cuando le insisten "¿Te gusta que te manden los franceses y que con su lengua que no entiendes te digan , y que entren en tu casa, y te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea España, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el emperador quiera que seamos?", responde que eso es pura fantasía del fanfarrón a sueldo de la plata fernandina.

Apelar a la literatura liberal del ochocientos para hacer películas y sumar gritos fundamentalistas puede ser una forma de arte; pero la misma libertad de expresión que protege el genio creativo del artista debería clamar contra la irresponsabilidad de ponerlo al servicio de agitadores agresivos cuyo respeto por el adversario ideológico está por demostrar. Sobre todo cuando la colección de ruidosos silencios que acoge el guión de Sangre de Mayo disfraza la novela en la que dice basarse para construir un panfleto de nacionalismo esencialista, tan burdo y místico como el que se asocia a los nacionalismos que, con cierta sorna, llaman "periféricos".



Cuando la señora presidenta de la comunidad de Madrid, condesa de Murillo y lideresa del Partido que dicen Popular, afirmó en los actos desarrollados en el madrileño cementerio de la Florida, donde yacen 43 víctimas de la represión francesa del 3 de mayo, que “si los españoles se rebelaron contra Napoleón fue precisamente porque ya tenían conciencia de que España era una nación, de que era una gran nación y por eso no podía soportar que nadie le impusiera su voluntad” está ocultando, casualmente, la misma buena ristra de detalles que obvia la película del avezado, a menudo genial, cineasta "Don Garci" (me parece que en las tertulias estos señores se ponen un Don delante y se hacen muchas reverencias, espero estar a su altura y no ofenderles!).

Para empezar, ignora a consciencia que las autoriades no siguieron el levantamiento y que sólo con la llegada de las noticias de Bayona se concentraron en recabar la soberanía vacante y frenar los brotes violentos de los españoles a los que hoy llaman "héroes" pero entonces llamaban sólo "populacho". También se omite que las Juntas locales y provinciales se resistieron a ser absorvidas por una Junta Central: el fenómeno político, de efervescente energía, no está recibiendo la atención que merece. Ya un testigo directo como el Conde de Toreno tituló su obra "Historia del alzamiento, guerra y revolución de España". Sin embargo, las reflexiones sobre la supuesta revolución brillan por su ausencia, y el hervidero ideológico de las variopintas juntas tampoco está recibiendo mucha atención porque la España que se quiere ver nacer en 1808 tiene poco que ver con la diversidad y la ciudadanía.

También se están escondiendo los indicios, ya intuidos por Galdós, que apuntan que no hubo espontaneidad aquel Dos de Mayo: desde que el profesor Aymes señalara en 1974 la posibilidad de una conspiración tramada con anterioridad aprovechando la infraestructura preparada para el Motín de Aranjuez, hemos detectado incitadores coincidientes y víctimas que no son vecinos. No hay fuentes que nos permitan contrastar la hipótesis, aunque no sería imposible encontrarlas en archivos privados.

Aquellos orgullosos ocupadores franceses debieron dar -tenemos constancia- incontables excusas para encender de xenofobia al más frío de los testigos de su paso oportunista. Pero confiar en el sentimiento nacional para justificar el levantamiento minimiza el peso de la presencia ocupadora y del alojamiento militar sobre sociedades agrícolas de frágil equilibrio demográfico. Del mismo modo, se evita reflexionar sobre la influencia del púlpito como aparato de propaganda que sembró el odio contra el estado laico y la abolición del régimen feudal en el que tan cómodamente vivía la iglesia.

Desconozco si la Condesa esconde todos esos datos porque distorsionarían la intención que tiene de poner las víctimas de entonces al servicio de sus intereses de ahora. También desconozco si los soldados de Napoleón llevaban en su mochila un ejemplar del Código Civil.

Pero lo que sí sé es que los franceses simbolizaban laicismo y libertad, contra inquisición y feudalismo. ¿Es casualidad que los mismos que supeditan cualquier explicación historiográfica sobre el levantamiento de 1808 a la mística patriotera compartan hoy pancarta con los obispos reaccionarios que siguen condenando la Revolución Francesa en la Revista Alfa y Omega?

La sospechosa alianza sigue pie desde entonces...

REJAS EN LA ADOLESCENCIA: AGRADECIMIENTO A BUENAVENTURA CRISTÓBAL

“Durante toda mi vida he tenido mucho miedo a escribir lo que pensaba y aún más a expresarme libremente. Desde el día en que Juan, estando los dos solos en la celda, sentados en lo alto de las colchonetas, me contó que él era un represaliado de las huelgas de 1917 y que, considerado como revolucionario, su ficha seguía en los ficheros de activistas, creo que quedé marcado con una gran aspa roja de miedo, a que cualquier acto mío considerado incorrecto por cualquier represor se volviera contra mí. Tenía 16 años y un mundo nuevo pululaba alrededor mío… Juan era contable en una resinería de Valsaín.
De la noche de mi detención domina el recuerdo que hacía frío, mucho frío. (…) Todo comenzó a las nueve de la noche. Llamaron a la puerta de casa, abrí yo. Dos jóvenes estaban en el dintel, a uno de ellos lo reconocí por haberle visto con frecuencia con otros amigos en los jardines del Alcázar. Se acercó mi madre y les dijo que pasaran, pero no quisieron; dijeron que tenía que acompañarles a la comisaría de policía, que dejase en casa lo que llevara en los bolsillos, cortante o punzante. No me despedí de mi madre, le di un beso y nos fuimos”.

Así comienza Buenaventura Cristóbal un capítulo de su libro Castillo de galeras, rejas en la adolescencia 1936-1945. El testimonio de su tiempo en prisión no busca la lágrima fácil ni el dramatismo, sino que desgrana con un encanto sutilmente triste el pasar de una difícil cotidianidad. Su relato fluye con facilidad, se derrama entre los dedos como la arena de un reloj. Y sin embargo la sordidez de la celda y de aquellos tiempos difíciles empañan el alma del lector.
La trayectoria vital que nos cuenta es muy representativa de aquella España encarcelada más allá de las rejas en los años cuarenta. Su primera estancia en prisión en 1936-1937, cuando apenas tenía 16 años, en Segovia, demuestra la violencia preventiva que los golpistas ejercieron contra cualquier vestigio de modernidad, con la confesada intención de extirparlo del cuerpo político de la nación; y es que el padre de Ventura, como escritor, tenía estrecha relación con el mundo intelectual liberal de su ciudad, y su trabajo en la diputación le vinculaba con el Frente Popular. Su rápida desaparición no libró a la familia de la represión: el encierro de Ventura, pese a ser un adolescente ajeno a la política, demuestra hasta qué punto aquella represión quiso ser eficaz, efectiva, sistemática, total.
Cuando meses después Ventura sale de la prisión y es movilizado por las tropas insurrectas, se incorpora a filas en el bando insurrecto. Como durante tanto tiempo temió a escondidas, su pasado apareció un día; y por su vinculación familiar de nuevo, y pese a haber cumplido con su modesto papel en la comedia golpista sin queja de sus superiores, volvió a ser encerrado, esta vez por cuatro años más, en Cartagena, en el Castillo de Galeras.



Redactaba yo esta tarde la memoria del año de Fent Història, y he quedado muy satisfecho, al hacer balance, de nuestra productividad: en un año hemos estado involucrados en 29 actos, de los cuales 10 son sesiones abiertas de un ciclo, 9 conferencias, 8 cursos, 1 visita comentada y 1 taller, a las que podríamos añadir la producción de dos boletines. Esas actividades nos han puesto en contacto con muchos historiadores de prestigio y con nuevos investigadores, con ciudadanos tan apasionados por la Historia como nosotros, y con muchas instituciones: La Casa Elizalde, el Colegio de Licenciados en Filosofia y Letras, la XXXV Escola de Secundària, la Biblioteca Pública Arús, Ciberdona, y otras más.

Y sin embargo, guardo un recuerdo especial por haber colaborado en la presentación de este libro de la editorial Altafulla, porque me ha dado la oportunidad de conocer a un alma sensible que sobrevivió a un pasado difícil con entereza y humanidad, un tipo estupendo que dibujaba Cartagena desde su celda (hoy en la portada de su libro). A él, a su hija Cristina (a su derecha en la foto) y a la historiadora Mercedes Álvarez (a su izquierda), que están documentando el camino del padre de Ventura hasta el campo de concentración de Dachau, donde falleció, muchísimas gracias por dejarme participar.