Un espacio para el encuentro con historiadores y apasionados por la Historia. Con los que se emocionan con la polémica historiográfica, con la divulgación o la investigación. Y creen en la Historia como instrumento de compromiso social. Porque somos algo más que ratones de biblioteca o aprendices de erudito. Porque nuestro objeto de estudio son personas.
Ferran Sánchez: Història. Divulgació. Docència.
sábado, 20 de diciembre de 2014
EL MITO DEL LIBERALISMO
Interesante sesión de la Universidad del Barrio (Mayo 2014), presentada por Noelia Aldaña. El ponente, Victor Alonso, habla de "Las paradojas del liberalismo y la marea neoliberal". És licenciado en económicas y doctorado en ciencias políticas por la Universidad Complutense de Madrid. Como miembro del colectivo Novecento colaboró en la publicación de "Le llamaban democracia. De la crisis económica al cuestionamiento de un régimen político". La charla forma parte del "Curso de Historia (provisional) de España" que se organizó durante el primer trimestre en la cooperativa Teatro de Barrio, en Madrid. Entre los temas que abordan en su ponencia me han parecido especialmente interesantes...
- La otra cara de John Locke
- La constitucionalización de las monarquías
- "Camino de servidumbre", el panfleto de Hayek
- Chile, la oportunidad de los Chicago Boys
- Privatizar, deslocalizar, desregularizar
lunes, 8 de diciembre de 2014
domingo, 9 de noviembre de 2014
viernes, 31 de octubre de 2014
AVIAT, A FH, UNA HISTÒRIA MEDIEVAL DE LA GUERRA!
La
Història Militar no ha gaudit de bona consideració: el fet que en els seus
inicis al segle XIX fos una disciplina conreada exclusivament per militars, i
la superació de la història dels esdeveniments -”l'escuma de la història”, diria
Braudel- per l'Escola dels Annals la van carregar de consideracions negatives.
Georges Duby va iniciar la seva recuperació quan va escriure “El Diumenge de
Bouvines”; i des d'aleshores hem anat recuperant el seu estudi com a
fenomen total, que influeix notablement en les societats, les economies, els
discursos culturals i la política del seu temps.
Un
recull de les fonts medievals que parlen de la guerra ens permeten distingir
dos discursos predominants: el que recull l'èpica de la lluita, i la bellesa
del combat, omple els cantars de gesta i capitells romànics, com aquest tant famós que trobareu tot seguit, que està al Palau dels Reis de Navarra, a Estella-Lizarra... L'altre és
el que considera la guerra el pitjor de tots els mals, una activitat malèfica,
i converteix el cavaller -lluny de ser un referent heroic- en un ésser perillós
i busca-raons, al que calia subjectar. D'aquest segon discurs sorgirà la
proposta de l'Abat Oliba: les Assemblees de Pau i Treva demonitzen la figura
del cavaller amb enginyosos jocs de paraules, com el que assimila la “militia”
amb la “malitia”. Fruit d'aquests
discursos que els condemnen a l'infern, molts cavallers de fortuna lleguen la
seva riquesa a l'església; però el veritable objectiu de l'església era donar sortida a la violència medieval subjectant els cavallers, sotmetent a
control la violència que campava per tot arreu. I a més de buscar-ne
limitacions en l'espai (les sagreres) o el temps (els dies o períodes de
prohibició), Bernat de Claraval proposa com a alternativa el “Miles Christi”: tot
i fer referència sobre tot als monjos, veritables
soldats de Déu concentrats en una guerra ideològica contra el mal, el cant gregorià, podia implicar també lluites sagrades per
l'església. Em refereixo a les croades.
Fixem-nos
que qui segueix la crida del Concili de Clermont (1095) no són reis. Els grans
monarques no són, doncs, el target a qui va adreçada aquella crida. De fet,
fins a la tercera croada no assistiran a fer-se la foto... La crida respon a
necessitats gestades durant generacions i recull teories patrístiques (Sant
Agustí ja definia la guerra santa com una confrontació dialèctica), la pràctica
expansiva de l'imperi bizantí (que fa dels territoris controlats per heretges
unes terres conqueribles) i recompenses virtuals (el cel, el perdó dels
pecats). El senyor lluita així per Déu, i aquest -si ha estat bon cavaller-
intervé en el seu favor. Aquesta legitimació del conflicte permetria -a
començaments del s. XIII- tot un seguit de batalles campals, en les que ambdós
exèrcits escullen lluitar en una localització escollida en un moment determinat
i cada facció pot abandonar l'escenari de l'enfrontament abans que comenci o
poc després del primer xoc. No és un atac atzarós, tipus escaramussa, ni forçar
un exèrcit a lluitar, tipus setge. I sobretot, és un gran judici de Déu, en el
que el guanyador es veu refermat per la victòria que demostra que la seva causa
era justa. Són batalles com les que ha estudiat Martí Alvira: seguint la
metodologia de Duby en el seu “Diumenge de Bouvines” -incloure la sociologia i
les mentalitats- va descriure les batalles de Muret i Las Navas de Tolosa en la
seva tesis “Guerra e ideología en la España Medieval: cultura y actitudeshistóricas ante el giro de principios del s. XIII” (2000), per situar-hi un
punt d'inflexió en la història de l'època medieval. La imatge de la batalla
campal com a xoc frontal entre masses de cavalleria i infanteria ha triomfat en
el nostre imaginari historiogràfic: inventem confusos combats i duels singulars
a espasa després d'heroiques i massives càrregues de cavalleria, malgrat
que aquesta no era la realitat habitual
de la guerra medieval. La guerra era, això sí, l'ofici, l'ocupació i la
distracció del cavaller.
I
per dignificar aquesta tasca, la cort va respondre amb una altra definició del
cavaller: és la que retrata la cavalleria com una forma de vida acceptable i
moral, i canalitza cap a la caça -la lluita contra el monstre- la violència
continguda, convertint-la en una forma reconeguda de guerra que no és guerra.
La cacera no és l'única canalització de les violències; també ho són les
justes. El torneig és un simulacre de guerra que entrenava els cavallers i
desfogava de forma controlada la inquietud violenta de la noblesa. Aquells
encontres preparats, celebrats fora dels castells i les ciutats, marginals,
propis dels joves nobles desocupats, eren, vistos així, un instrument de pau
perquè posaven fi a les guerres privades. Però també eren un joc econòmic: no
només pels mercats informals que s'hi acaben celebrant al seu voltant; també
pels rescats demanats per tornar els vençuts i perquè la reputació dels
guanyadors els cotitza entre els que busquen construir la seva host. El
cavaller va passant de la despreocupació lúdica a la professionalització, ja al
s. XV: els valors idealistes fixats pels llibres de cavalleries deixen pas als
mercenaris. I el seu ús obrirà tot un debat sobre els condottieri a la
Itàlia del Renaixement.
De tot això ens parlarà, a la Biblioteca Pública Arús, l'historiador Alberto Reche.
Doctorat per la Universitat Autònoma de Barcelona (“L'Speculode 1764: una aproximació documental al Montornés medieval i al seu entorn”),
aquest especialista en Història de la guerra ens està demostrant una encisadora capacitat de divulgació, tant en el
programa “A les portes de Troia”, de Matadepera Ràdio, com en el seu blog, EntreHistorias. Fa pocs dies que ha començat a impartir un curs sobre el tema a l'Institutd'Estudis Medievals, i ens en vindrà a exposar les conclusions dins la
programació d'hivern de Fent Història. MOLT AVIAT!
BIBLIOGRAFIA:
ALVIRA
CABRÉ, M: Muret, 1213. La batalla decisiva de la cruzada contra los cátaros.
Barcelona, Ariel, 2008.
ALVIRA
CABRÉ, M: Las Navas de Tolosa. Madrid, Sílex, 2012.
CONTAMINE,
Ph: La guerra en la Edad Media. Barcelona, Labor, 1984.
DUBY,
G: El domingo de Bouvines. Madrid, Alianza Editorial, 1988.
DUBY,
G: Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza Editorial, 1997.
FLORI,
J: La caballería. Madrid, Alianza Editorial, 2001.
GARCÍA
FITZ, F: La Edad Media, guerra e ideología. Justificaciones jurídicas y
religiosas. Madrid, Sílex, 2003.
GARCÍA
FITZ, F: Las Navas de Tolosa. Barcelona, Ariel, 2005.
KEEN,
M: La caballería. Barcelona, Ariel, 1986.
RUÍZ-DOMÈNEC,
J.E.: El Gran Capitán, retrato de una época. Barcelona, Península, 2002.
sábado, 18 de octubre de 2014
sábado, 4 de octubre de 2014
DAVID GESALÍ ("LA GUERRA CIVIL A L'AIRE"), MOLT AVIAT A FENT HISTÒRIA
El 10 de maig
passat es va produir a Toulouse, als 97 anys, el traspàs de Josep
Falcó. Aquest cognom podia semblar premonitori, però la veritat és
que aquest combatent republicà va fer el servei militar a la marina.
Solament quan l'esclat de la guerra va obligar la Generalitat a
reclutar pilots, ell -bon tècnic- va ser admès. Format a Múrcia i
destinat a Sabadell, va reunir-se amb els darrers avions republicans
després la batalla de l'Ebre a l'aeròdrom de Vilajuïga, a Girona.
Va ser allà on -responent un dels atacs de la Legión Cóndor- va
protagonitzar el darrer combat aeri de la guerra civil a Catalunya,
enguany fa 75 anys. A la biografia que li va dedicar el periodista
francès Pierre Challier s'explica que aquell dia va abatre dos
Messerschmitts Bf 109 de la Luftwaffe i que aquella gesta li va valer
l'ascens a capità. Quan va ser restituït després de la dictadura,
es va localitzar a Vilajuïga l'estela que els nazis havien deixat en
memòria d'un dels pilots abatuts aquell dia de 1939, Heinrich
Windemuth; des d'aleshores va anar de tant en tant a deixar-hi flors.
Deia Indalecio Prieto en un discurs que la República necessitava
“pits durs per al combat, però cors sensibles dins d'ells” i ens
sembla que, en aquest sentit, aquest Falcó volava molt alt.
Per això a Fent Història volem recordar-lo enguany, quan s'acompleixen 75 anys del final de les llibertats republicanes, en representació de tants lluitadors que s'hi van deixar molt més que l'entusiasme. I per mirar amunt, per veure com va ser la guerra al cel, ningú millor que David Gesalí qui, juntament amb David Iñíguez, és autor de “La guerra civil des de l'aire” (Rafael Dalmau editor, 2012), un llibre important nascut d'anys de recerca en multitud d'arxius i de coneixement apassionat dels aviadors de l'ADAR (Asociación de Aviadores de la República). La seva visió de la guerra civil és plena de tantes històries heroiques com terribles i la seva lectura és obligada per aquells que troben insatisfactòria la guerra civil descrita en els manuals. La propera edició del butlletí de Fent Història incloura una entrevista suculenta, que vam realitzar l'Eva López i jo mateix, de la que us oferim un extracte:
Per això a Fent Història volem recordar-lo enguany, quan s'acompleixen 75 anys del final de les llibertats republicanes, en representació de tants lluitadors que s'hi van deixar molt més que l'entusiasme. I per mirar amunt, per veure com va ser la guerra al cel, ningú millor que David Gesalí qui, juntament amb David Iñíguez, és autor de “La guerra civil des de l'aire” (Rafael Dalmau editor, 2012), un llibre important nascut d'anys de recerca en multitud d'arxius i de coneixement apassionat dels aviadors de l'ADAR (Asociación de Aviadores de la República). La seva visió de la guerra civil és plena de tantes històries heroiques com terribles i la seva lectura és obligada per aquells que troben insatisfactòria la guerra civil descrita en els manuals. La propera edició del butlletí de Fent Història incloura una entrevista suculenta, que vam realitzar l'Eva López i jo mateix, de la que us oferim un extracte:
David,
condiciona l'estat i evolució de l'aviació el propi desenvolupament
de la guerra?
Sí. També la
guerra al mar condiciona molt l'evolució del conflicte, tot i que el
discurs general no incorpora aquests factors. Però és cabdal. Pensa
que els nacionals compren avions, no tancs, quan preparen el seu cop.
Sabien que el futur de la guerra estava a l'aire. L'arma puntera als
anys trenta i quaranta, la que havia de decidir els conflictes, és
l'aviació. Flash Gordon va en avió! L'estratègia considerada
moderna explica que -davant la victòria del Front Popular el febrer
de 1936- s'iniciïn les compres d'avions a Itàlia i tota la
planificació del cop d'estat, tal i com manifesten les factures que
ha trobat recentment Ángel Viñas. Per tant, indirectament l'aviació
ens permet saber alguna cosa sobre la naturalesa del cop: per una
banda la seva premeditació, tot just quan s'han produït els
resultats electorals de febrer de 1936; per altra banda el seu
tarannà monàrquic. Hem de pensar que Franco era un africanista, no
un monàrquic, que la trama va ser pensada per Mola, i que hem trobat
avions que porten l'escarapel·la monàrquica. Aquells avions ens
parlen de la voluntat de reinstauració monàrquica, demostren que la
trama inicial és monàrquica, i quan els africanistes donen
instrucció de tatxar aquella simbologia dels avions se'ns apareix el
“cop dins del cop”!
En
el llibre expliqueu un bon grapat d'històries individuals de joves
combatents republicans. Per què creieu que cal donar-los tant
protagonisme?
Sí,
hem de recuperar-los, igual que estem fent amb els represaliats que
s'havien quedat a les voreres de les carreteres. Hi ha un tabú que
ens impedeix reivindicar els militars, cosa que sí ha fet per
exemple el discurs historiogràfic anglosaxó. Mentre que Churchill
va dir que “mai tants han degut tant a tant pocs”, en
reconeixement de la lluita desigual que van sostenir contra els
avions alemanys durant la Batalla d'Anglaterra, els nostres pilots
republicans han desaparegut sense que ningú els reconegui les seves
heroïcitats, que van permetre que milers de refugiats arribessin a
França. L'exèrcit republicà va fer la tasca de contenció que va
permetre milers de persones fugir. Per què ho feien? Mireu, potser
és perquè la meva experiència professional com a bomber em
condiciona, però soc capaç d'entendre que de vegades fem les coses
per compromís, per responsabilitat, perquè sentim que ho hem de
fer. Jo mateix he preguntat a alguns dels pilots “per què ho
feies?”, per què agafaves l'avió i t'enlairaves i plantaves cara
als avions italians? Ells t'expliquen que ganes de volar en tenien
però que de por en tenien encara més. Ho feien perquè vivien “ a
tope”, com demostra el fet que alguns han arribat als 96 anys
sense deixar d'iniciar projectes, vivint com si mai no haguessin de
morir; però sobre tot ho feien perquè sentien que ho havien de fer,
perquè en aquell moment eren els únics que podien fer-ho.
L'entrevista
inclou interessants interpretacions dels bombardejos sobre la
població civil. La nostra modesta però trempada publicació es
distribueix a biblioteques populars i universitàries, i entre els
socis de l'entitat. No us la perdeu!
Etiquetas:
Barcelona,
Català amb faltes,
Entrevistas,
España s. XX,
Fent Història,
Libros,
Personal,
Post amb link,
Segon de Batxillerat,
Siglo20
sábado, 27 de septiembre de 2014
jueves, 11 de septiembre de 2014
LA CORTE DEL ARCHIDUQUE, SEGÚN VIRGINIA LEÓN
Hoy se cumplen 300 años. Toca escuchar a los que saben. Josep Cuní, anoche, mientras se cumplía el Tricentenario del asalto final a Barcelona, entrevistó al que me parece el experto más valiente: Joaquim Albareda denuncia los anacronismos que idealizan la tragedia, y a los apologistas del absolutismo. Entre los materiales ofrecidos por el Tricentenario que me han parecido interesantes están las entrevistas que Toni Soler ha realizado a los mejores expertos del período. En este caso, Virginia León, autora de una excelente biografía del emperador Carlos VI y de apasionantes estudios sobre la obra política del austracismo, nos ayuda a imaginar cómo fue la efímera corte del Archiduque en Barcelona.
lunes, 1 de septiembre de 2014
domingo, 27 de julio de 2014
jueves, 24 de julio de 2014
jueves, 17 de julio de 2014
lunes, 14 de julio de 2014
LOS OTROS DISPAROS DE 1914
La idea de que el disparo de Gavrilo Prinzip empezó la Gran Guerra va extendiendo este verano en los medios la teoría del conflicto impredecible, a la que los defensores de la “segunda guerra de los treinta años” añaden que el conflicto se cerró en 1945 con la detonación que “suicidó” a Hitler en Berlín. La idea de la guerra inesperada tiene en Sarajevo un símbolo sugestivo capaz de encadenar al disparo toda una secuencia de ineficacias diplomáticas en las cancillerías que provocarían, en una desafortunada sucesión de piruetas, que un conflicto balcánico se convirtiera, por sorpresa, en una tragedia universal.
Ya he escrito que,
en mi opinión, descuidar así la perpetua tensión precedente al
atentado me parece un error historiográfico. Lo cual no quiere decir
que sea determinista en cuanto a que la “olla a presión europea”
condujera inexorablemente a la catástrofe, sino que desconfío de la
idea del conflicto inesperado porque parece revalidar el recuerdo
nostálgico de la Belle Epoque y descuida otros
disparos que -aunque no forzaran reacciones de las grandes potencias-
también permiten
describir el clima enrarecido que se respiraba en Europa.
El
primero de los disparos a los que me refiero lo perpetró una mujer.
El 16 de marzo de 1914, Madame Caillaux, vestida de satén negro,
sombrero con plumas de avestruz y manguito de piel según la portada de Le Petit Journal, se desplazó en
el coche oficial de su esposo, el Ministro francés de Finanzas,
hasta la redacción de Le Figaro. Preguntó por el director,
Gaston Calmette, presentándose como la esposa de Joseph Caillaux, contra quien Le Figaro sostenía
una campaña feroz. El director se prestó a
recibirla: “sabe el motivo de mi visita?”, le preguntó ella. Y,
sin darle apenas tiempo a contestar ni a invitarla a sentarse,
Henriette sacó una pistola del manguito y disparó seis tiros a
quemarropa contra el estupefacto director de periódico. Con el
asesinato de Gaston Calmette, Madame Caillaux había herido de muerte
al pacifismo francés.
Ella
quería vengar el honor de su esposo, el típico político burgués
atildado, que, como militante del Partido Radical, había participado
en distintos gobiernos. Como ministro de Hacienda, había inventado
el impuesto sobre la renta, ganándose así el odio eterno de la
derecha. En 1911 había alcanzado la presidencia del gobierno y
evitado la guerra con Alemania durante la crisis de Agadir: él mismo
se había encargado de negociar con Berlín, logrando que el Káiser
reconociera la hegemonía francesa en Marruecos a cambio de doblarle
la extensión a su colonia en Camerún. Caillaux no participaba del
odio revanchista hacia Alemania imperante desde Sedán entre la derecha
francesa, por lo que parte de la opinión pública le consideraba un
traidor, otro pecado imborrable que añadir a su impuesto sobre la
renta. Pero Caillaux era taimado, y se insinuaba que proyectaba hacer
caer el gobierno en el que participaba como ministro de Finanzas para
hacerse con la jefatura del gobierno apoyado por los socialistas de
Jaurès, con el que -se decía- podría formar un bloque contra la
guerra. Los belicistas, entre los que se contaba el mismo
presidente de la República, Poincaré, reaccionaron atacándolo
desde Le Figaro: Luis Reyes contaba 318 artículos contra él
en un reciente escrito en La Aventura de la Historia,
incluyendo referencias a unas cartas que la primera esposa de
Caillaux, a quién él había dejado por Henriette, les había
vendido.
Aquello
había asustado a Madam Maillaux. Las cartas delataban que, antes de
casarse con Joseph en 1902, había sido su amante desde 1890, cuando
ella apenas tenía 17 años y él, con 34, aún no se había
divorciado de su primera esposa. Temiendo el severo juicio moral de
la burguesía de París, y el final de su reputación si se
publicaban las cartas, Henriette se compró una Browning
calibre 32 en una lujosa armería de los Campos Elíseos y abatió al
director del periódico. Tras su detención, tal y como contaba Luis
Reyes, la policía la llevó a la comisaría del Fauburg Montmartre,
donde el comisario la recibió amablemente en su despacho, como si se
tratara de una visita: “Me he tomado la justicia por mi mano”,
declaró, dividiendo la opinión pública entre defensores y
detractores, como años antes había hecho el Caso Dreyfus. Al
día siguiente Caillaux dimitió como ministro para consagrarse a la
defensa de su esposa, y -aunque ganó las elecciones-, el presidente
de la República le justificó que -vistas las circunstancias- no le podía encargar la formación de un gobierno.
Poco
antes del juicio se produjo el atentado de Sarajevo, pero la atención
pública parecía más pendiente del proceso a Madame Caillaux. La
vista del 20 de julio constituyó un espléndido espectáculo para la
prensa sensacionalista, puesto que añadía -a la sordidez de la
historia- la presencia de Fernand Laobri, el que fuera abogado de
Dreyfus. La línea de defensa que eligió fue tan eficaz como
machista: presentaba la acción de Henriette como un reflejo femenino
incontrolado. Sin embargo, el relato del calvario padecido cada
mañana cuando ella abría Le Figaro conmovió al jurado, que dictó
un veredicto de inocencia el 28 de julio. Apenas tres días después
-mientras el gobierno gestionaba como podía la crisis diplomática
provocada por el atentado de Sarajevo y la derecha se frotaba las
manos- se produjo un nuevo asesinato significativo: el del
líder socialista Jean Jaurès en el 146 de la Rue Montmartre de
París el 31 de julio; allí está aún hoy la Taverne du Croissant,
Cafè en aquel entonces, y el establecimiento, -tal y como contaba
José Antich el pasado 11 de julio en La Vanguardia- sigue recordando
el asesinato con una placa, un menú con el nombre del fundador de
L'Humanité,
un busto en una vitrina y un recordatorio en el suelo con la fecha
(31/7/1914) en el lugar exacto donde cayó abatido mientras cenaba,
víctima del revólver de un fanático extremista. El indiscutible
líder de la izquierda francesa había pronunciado un discurso
apasionado y apasionante en Lyon apenas 8 días antes. En él culpaba
de la “situación terrible” a la “política
colonial de Francia, la política hipócrita de Rusia y la brutal
voluntad de Austria”,
un análisis pluricausal de la pendiente por la que se precipitaban
los acontecimientos que -además- enfatizaba lo que hoy llamaríamos
“causas profundas”: imperialismo, dobles alianzas, nacionalismo,
militarismo... En el mismo discurso llamaba a los obreros europeos a
unirse para alejar la “horrible pesadilla” de la guerra.
El asesino de
Jaurès, Raoul Villain, pertenecía a una organización nacionalista,
la Ligue des jeunes amis de l'Alsace-Lorraine, y sería
liberado en 1919 con argumentos tan peregrinos como que “si el
adversario de la guerra Jean Jaurès hubiera tenido éxito, Francia
no habría ganado la guerra”. Los jueces condenaban así a la
familia de Jaurès a pagar los costes del proceso. Mientras, Villain
se exilió a Ibiza, donde -se dice, aunque corren versiones
contradictorias- lo ejecutaron los anarquistas el 14 de septiembre de
1936 por espiar a favor de Franco.
El asesinato de
Jaurès fue el punto de inflexión de una campaña de mentiras que
habían mantenido los sectores nacionalistas contra él, y que
culminó en su asesinato. Tal ensañamiento -apenas acabado cuando
sus restos fueron depositados en el Panteón de Hombres Ilustres en
1924- se explica por su actitud decidida contra la guerra: se ha
dicho que el mismo día de su asesinato había pedido una audiencia
con el presidente de la República para pedirle que revocara la orden
de movilización general. El presidente se negó a recibirle, y en su
lugar un funcionario le dijo que estaba loco si seguía oponiéndose
a una guerra que Francia ganaría en menos de un mes. No parece que
aquel empleado se hubiera ganado su puesto gracias a su intuición y
a su buen ojo, pero su opinión era compartida por gran parte de los franceses.
Ninguno
de los dos cadáveres protagonistas de este post, tres si contamos la
carrera política de Caillaux, suelen aparecer en los estudios sobre
las causas de 1914. Quizá con razón: ambas muertes parecen
responder a tramas pasionales y odios personales. Sin embargo,
demuestran claramente que una parte de la sociedad francesa había
tomado partido por la guerra mucho antes de que mataran al Archiduque
en Sarajevo. Quizá no fuera una opción mayoritaria, pero sí la más
influyente: un chalado nacionalista asesinó a un político
brillante, casi impunemente, no lo olvidemos, con el aplauso de la
judicatura; y la prensa orquestó una campaña de descrédito contra
un ministro para asegurarse de que una solución negociada a las
diferencias con el Reich, como había sucedido en Agadir, no volviera
a producirse.
Puede que estos
disparos no desencadenen diabólicos e inexorables mecanismos de
relojería, tal y como funcionaron los compromisos de ayuda mutua que
se habían prestado las grandes potencias. Pero representan fuerzas
que estaban en marcha mucho antes de que Prinzip disparara:
demuestran que la guerra es una inversión para la burguesía, y una
emoción mística para las masas que ha “patriotizado”. No
podemos encubrir esas causas profundas y aplaudir el papel de las
circunstancias en el estallido de la Gran Guerra, porque entonces disculpamos también las apuestas de las élites financieras de hoy y
el papel de la opinión pública, manipulada o no, sobre los dramas
del presente.
domingo, 13 de julio de 2014
sábado, 14 de junio de 2014
DISCURS D'ABDICACIÓ D'AMADEU DE SAVOIA (1873)
Teaser trailer de Stella Cadente (Estrella fugaz, pel·lícula de Lluís Miñarro, 2014)
sábado, 7 de junio de 2014
2000 ANYS SENSE AUGUST: PER CONÈIXER MILLOR L'EMPERADOR
Per commemorar els dos mil anys del traspàs d'August, Fent Història proposa escoltar Néstor Urrutia Muñoz. Aquest doctorand de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE), a Xile, ens avança algunes reflexions de la seva tesi pronunciant, per a Fent Història, la conferència "Las añoranzas por el buen emperador: la memoria de Augusto 200 años después".
Conscient de que la tasca i imatge d'aquest personatge tenen encara una importància indiscutible dins dels estudis del món antic, es preguntarà com el van veure aquells que -tot i que no van conèixer l’emperador directament i van saber d'ell només per transmissió- van reflexionar sobre el seu llegat i el van convertir en un model. Néstor Urrutlia ens acostarà a la manera de veure l'home, d'abordar el seu record i el seu significat. Un debat historiogràfic que, de fet, ens arriba fins avui.
Conscient de que la tasca i imatge d'aquest personatge tenen encara una importància indiscutible dins dels estudis del món antic, es preguntarà com el van veure aquells que -tot i que no van conèixer l’emperador directament i van saber d'ell només per transmissió- van reflexionar sobre el seu llegat i el van convertir en un model. Néstor Urrutlia ens acostarà a la manera de veure l'home, d'abordar el seu record i el seu significat. Un debat historiogràfic que, de fet, ens arriba fins avui.
L'acte tindrà lloc el dimarts 17 de juny de 2014, a la Biblioteca Pública Arús (Pg. de Sant Joan, 26, de Barcelona).
La conferència serà en castellà, i començarà a les 19 hores. L'accés és lliure.
sábado, 26 de abril de 2014
lunes, 21 de abril de 2014
1914 NO ES UN CISNE NEGRO
La
metáfora de los “cisnes negros” está de moda: la idea es que,
cuando un evento es una sorpresa inesperada y tiene gran impacto,
después es racionalizado retrospectivamente. Un cisne negro sería
uno de esos descubrimientos científicos o tecnológicos, o un
acontecimiento muy trascendente, que -aunque era en realidad
impredecible- es explicado “a posteriori” como si formara parte
de lo deducible. Ha sido Nassim Nicholas Taleb (“El cisne negro:
el impacto de lo improbable”, 2008) quién ha lanzado el
concepto, definiéndolo como “un caso atípico, (…) fuera de
las expectativas regulares porque nada en el pasado podía apuntar de
manera convincente a su posibilidad, […que además...] conlleva un
impacto extremo, [… y para el que inventamos...] explicaciones (…)
después de los hechos”. Resumiendo, un “cisne negro” se
define por su rareza, su impacto y porque se le
otorga,retrospectivamente, previsibilidad. Taleb parte del aforismo
de Juvenal “rara avis in terris nigroque
simillima cygno”, escrita cuando se
presumía que no existían cisnes negros, y que todavía en el siglo
XVI se usaba como declaración de imposibilidad. Entonces, en 1697,
una expedición holandesa en Australia descubrió cisnes negros,
dejando a las élites cultas tan estupefactas como si nosotros
-acostumbrados a postergar para “cuando las ranas crien pelo” o
“los cerdos vuelen” las demandas que no pensamos atender-
descubriéramos una nueva especie porcina con alas en un recóndito
rincón del Amazonas, o un batracio peludo en una de esas islas del
Pacífico donde se ejecutaron los ensayos nucleares.
La
idea más importante del concepto es la previsibilidad que se le
otorga de forma retrospectiva. A toro pasado, creamos un discurso que
explica lo que ocurrió, sin que las causas que hoy le adjudicamos
condujeran ni probable ni necesariamente al cisne negro en cuestión.
Lo que Taleb denuncia es la tendencia humana a (re)explicar los
sucesos improbables e imprevisibles a partir de modelos
interpretativos (re)creados para obviar la fuerza del azar. El libro
de Taleb nos recuerda que vivimos en una realidad tan caótica como
compleja, cuyo futuro está marcado por la incertidumbre. Si tuvo
tanto impacto fue porque apareció en plena crisis financiera del
2008, cuando se demostraba que expertos economistas y cálculos
informáticos habían sido incapaces de prever que aquello ocurriría.
El mismo autor había estudiado matemática financiera y trabajado en
el mercado financiero neoyorquino.
Si
me refiero a él -que no le he leído, ni pienso hacerlo- es porque
Taleb -en su empeño por concluir que conocer el pasado no sirve para
explicar la causalidad- se sirvió de ejemplos históricos, y definió
el estallido de la Gran Guerra, cuyo centenario se está conmemorando
actualmente, como cisne negro. Al hacerlo desmentía la teoría de la
guerra inevitable, que la hacía resultante del imperialismo
orquestado por las burguesías nacionales dispuestas a utilizar los
estados, recientemente conquistados durante las revoluciones
liberales, para pugnar por la conquista de los mercados mundiales. El
máximo ejemplo de esta teoría que pone la explotación de las
colonias en el centro de la explicación causal de la Gran Guerra
tuvo su máximo exponente en el libro “El imperialismo, fase
superior del capitalismo” que Lenin publicó en 1916... A
posteriori, vaya!
Valorando
la casualidad por encima de la causalidad, Taleb afirma que la Gran
Guerra fue una sorpresa, que nunca fue prevista por sus
contemporáneos pese a las supuestas tensiones en aumento, la
competencia comercial entre los estados burgueses, la carrera de
armamentos, la verborrea nacionalista, los compromisos militares de
ayuda mutua, y la creencia (darwinista) en la legitimidad de la lucha
por la hegemonía. Que aquella Europa pueda parecernos una olla a
presión, en la que cualquier chispa podría dar lugar a una
tragedia, no determina que ocurra, diría Taleb: otras crisis
anteriores, añadiría, no desembocaron en guerra general.
En mi opinión, las circunstancias concretas que se precipitaron aquel verano de 1914 pudieron haber contado con alternativas capaces de provocar algún desenlace similar durante alguna de las crisis anteriores. No ocurrió, pero eso no quiere decir que no pudiera haber ocurrido. No estoy reivindicando una historia contrafactual, sino sorprendiéndome de que los historiadores estemos buscando hoy explicaciones para el estallido de la guerra exclusivamente en los comportamientos individuales del centenar de personajes que -pudiendo tomar decisiones equivocadas, o evitando dar pasos oportunos- contribuyó a que Europa se acercara al abismo, y a que -inesperadamente- la guerra se produjera. Que los poderosos de entonces convivieran cotidianamente con las tensiones internacionales, y aquéllas se sucedieran sin traca final, no puede "descausalizarlas". Que la visita del Káiser a Tanger (1905) generara un conflicto diplomático resuelto no significa que las cosas no hubieran podido irse de las manos entonces, tal y como ocurrió cuando los disparos de Gavrilo Prinzip acabaron con el Archiduque Francisco Fernando y su esposa nueve años después en Sarajevo. Deshacer el intrincado "encaje de bolillos" que explotó la guerra puede permitirnos escribir el thriller más apasionante, pero no podemos despreciar las causas profundas que crearon las circunstancias que permitieron que determinado azar (y no otro) fuera posible... El factor azaroso que precipitó 1914 -sea la movilización rusa, el famoso “cheque en blanco” alemán a los austriacos, la indecisión parlamentaria británica, el inasumible ultimátum austrohúngaro a los serbios, o cualquier combinación de ellos a la vez- puede interesarnos a la hora de reconstruir los acontecimientos, pero no convierte su consecuencia -el estallido de la Gran Guerra- en una rareza increíble, puesto que hay factores de fondo que venían atizando el fuego.
Tampoco
la crisis actual es una rareza improbable. Nadie
creía que la crisis fuera a estallar, todos confiaban en el
crecimiento eterno, había expectativas de crecimiento ininterrumpido
y sin embargo se produjo. Pero del mismo modo que la especulación no
determina la crisis, la creencia generalizada en que no ocurrirá
nada no certifica que no se esté gestando. Cuando Taleb sugiere que
la búsqueda de explicaciones a posteriori es retórica banal parece
querernos tan inconscientes como cuando la amenaza pendía sobre
nuestras cabezas; en cierto modo, cuando afirma la improbabilidad de
que aquello ocurriera está justificando/disculpando nuestras
acciones de entonces, las que probablemente no sean determinantes,
pero sí merecen una reflexión formativa para evitar repetir
errores. Cuando por norma un alumno no estudia y confía en su suerte
(constatándole su experiencia que ha pasado de curso con poco
esfuerzo, dos chuletas y un poco de imaginación), aquel castillo de
naipes que es su expediente académico puede venirse abajo. Por mucho
que él creyera que aquello no ocurriría, el cisne negro
aparentemente impredecible se estaba formando, seguramente le fue
advertido, y no era una rareza improbable, sino una posibilidad
voluntaria e interesadamente no contemplada: estudiar cada día da
mucha pereza y no podemos echarle la culpa a sus padres por no obligarle! Puede que la crisis no fuera anunciada con luces de
neón ni grandes titulares; puede que quienes nos mostrábamos
extrañados por el ascenso infinito de los precios de las viviendas,
convertidos en el hazmereír de una sociedad que aparentaba
opulencia, no supiéramos bautizar aquello como “burbuja” por
ignorar los mínimos rudimentos económicos. Pero definir el
suspenso, o el pinchazo especulativo como “cisnes negros”
inesperados, apenas puede servir para legitimar las inconsciencias
previas y evitar el análisis de las responsabilidades: quién iba a
decirlo, parece querer decir Taleb, pobres especuladores de entonces
(que se lo llevaron caliente), no pudieron advertir que venía un
cisne negro. Pudieran advertirlo, o no, lo cierto es que su
comportamiento fue irresponsable, poco ético, y peligroso. Su
resultado fue involuntario, pero homicidio.
Gravilo Prinzip, según la serie "37 días", que acaba de emitir la BBC |
La
conversión del azar en el motor de la historia no es nada nuevo. Ya los
más radicales apóstoles de la postmodernidad descalificaron
cualquier cientificidad del estudio racional del pasado por
inaprensible e irreproducible. Se quiso reducir a la Historia a la
categoría de narración para desactivar su carga crítica. La colección de despropósitos, a veces sórdidamente risibles, que incluye la narración de aquel 28 de junio de 1914 puede constituir una narración apasionante; pero la causa fatídica de la Gran Guerra
no fue que Prinzip se encontró inesperadamente el coche del
Archiduque vagando por Sarajevo después de un primer intento
fallido. Aunque tratemos de convertir al azar en el “Deus ex
machina” de la Historia, el implacable juicio que todas las generaciones instruyen a la generación
anterior nos llegará tarde o temprano. Algún día caerá sobre nosotros, y
no valdrá responder que la culpa fue de los dados.
viernes, 18 de abril de 2014
1939-1945: LOS TRAPOS SUCIOS DE LOS ALIADOS
Glenn Edwuard McDuffie y Edith Sain |
El
18 de marzo pasado fallecía, a los 86 años, el marinero de la
famosa foto que Alfred Eisenstaedt realizó para “Life” en
Times Square: el envidiable beso conmemoraba la rendición del Japón
en agosto de 1945. Aquel bello final para una tragedia sin parangón
marcaba el comienzo de la operación de reescribir la historia de la
Segunda Guerra Mundial. Y en eso destacó uno de sus principales
protagonistas: Winston Churchill defendía en sus memorias la tesis
de que Hitler había sido el causante del conflicto, que los
partidarios de intentar apaciguarle se habían equivocado, que la
lucha había sido justa, y que la URSS -cuya contribución se
ignoraba tanto como los crímenes de Stalin mientras convenía su
alianza- fue un accesorio. Para Churchill, la liberación empezó en
Normandía y el final de la guerra fue la victoria de la libertad y
la democracia. Puede que la historia, contada así, pueda parecer un
cuento con moraleja y beso apasionado al final, pero tiene un
problema: simplifica una verdad mucho más compleja. ¡Incluso
miente!
Hubo
historiadores que cuestionaron ese discurso onírico: A. J. P. Taylor
(1961) negó la única culpabilidad de Hitler demostrando que no
seguía un calendario de agresiones premeditado sino que –arribista,
temerario y oportunista- forzó el cuestionamiento del tratado de
Versalles con provocaciones improvisadas y precipitadas, que no
seguían ningún plan maléfico esbozado previamente. Al sustituir la
responsabilidad del Maligno (sea Hitler o el Káiser) por un estudio
de causas más profundas, Taylor ya sugería el “cierre incompleto”
de la Gran Guerra que significaron los tratados de 1918.
Recientemente esta teoría parece estar triunfando: ambas guerras
mundiales se estudian como un sólo conflicto encadenado -una
“segunda guerra de los treinta años”- cuya cronología más
amplia, además de permitirnos incluir en el desarrollo de los
acontecimientos algunos focos de tensión que no se apagan en 1918 y
aquellos que -en Asia- empiezan antes de 1939, supera la visión
eurocéntrica y muestra la relación dinámica entre los fascismos,
la URSS y las potencias imperiales.
Fotograma de "El día más largo" (y no de "La muerte os sienta bien") |
Sin embargo, las interpretaciones con matices suelen tener menos éxito que las de “buenos y malos”. Por eso Hollywood, sirviéndose de la visión “churchilliana” de la guerra, ha logrado crear un imaginario propio sobre la contienda que sirvió para legitimar el papel hegemónico de los Estados Unidos durante la Guerra Fría: en películas como “El día más largo” (1962), un buen puñado de machotes -John Wayne, Henry Fond, Robert Mitchum, Sean Connery...- consagraban la idea de una nación idealista que entraba en guerra para restaurar la libertad y la justicia en Europa. Jacques R.Pauwels escribía en “El mito de la guerra buena. Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial” (2002) que los soldados luchaban -antes que por ninguna ideología- para que la guerra acabara, o -como dice un personaje de “Salvad al soldado Ryan”, una visión mucho más realista y menos elegante de lo que es la guerra- “por el derecho a volver a casa”.
Steven Spielberg (1998). La guerra se parece más a esto que al glamour de la foto anterior |
Pero lo peor de la visión oficial de la II Guerra Mundial -debate sobre las responsabilidades y mitificación de los combatientes como héroes patéticos aparte- es que, como ha denunciado Donny Glucsktein en "La otra historia de la Segunda Guerra Mundial: Resistencia contra Imperio" (2013), evita las referencias al movimiento de resistencia que liberó Europa. Los sueños de estos "pueblos en armas" que sufrieron lo indecible contra los nazis eran tan radicales, había una distancia tan insalvable entre resistentes/partisanos y los gobiernos aliados, que los vencedores tuvieron que emplearse a fondo para crear el mito de que sus gobiernos sintonizaban con los proyectos de liberados. Trostky ya les caló cuando afirmó que no luchaban contra el fascismo sino a favor de su propia dominación: "la victoria de los imperialistas franceses y británicos no sería menos terrible para el destino de la humanidad que la de Hitler y Mussolini (...) la tarea que la historia nos impone no es apoyar a una parte del sistema imperialista contra la otra, sino acabar con el sistema como un todo (...) los bolcheviques también defendemos la democracia, pero no ese tipo de democracia gobernada por 60 reyes no coronados"
El autor es profesor del Stevenson College de Edimburgo |
Gluckstein
llama a ese combate por una democracia auténtica la GUERRA POPULAR,
y pone como primer ejemplo la resistencia contra Franco: una lucha
que combinaba la resistencia en el frente y la guerra de clases tras
las líneas, que colectivizó el 80% de las empresas. Orwell, que lo
vio, escribió que “la clase trabajadora tenía el poder (…)
se había colectivizado hasta a los limpiabotas, cuyas cajas se
habían pintado de rojo y negro. Camareros y dependientes te miraban
a la cara y te trababan como a un igual. Las formas serviles y
ceremoniales de hablar desaparecieron (…) las propinas se
prohibieron por ley”. Al actuar la República contra las
fuerzas populares liberalizadoras durante los Fets de Maig de 1937 se
“apagó el entusiasmo popular”.
Sin embargo, había nacido una forma de hacer la guerra, que el autor
persigue por los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial y que
los manuales evitan. Gluckstein no disculpa los excesos de la violencia
popular, pero advierte que palidecen ante los métodos de los rivales
imperialistas.
Los
manuales pasan de puntillas, es cierto, por el apoyo que los aliados
ofrecieron al régimen griego, a pesar de que -desde 1936- la
monarquía había salvado las huelgas generales impulsadas por los
comunistas llamando a un fascista, el general Metaxas, para gobernar.
Pese a la afinidad ideológica, Mussolini había atacado Grecia
pensando que sería una presa fácil. Y cuando los nazis tuvieron que
venir a ayudarle encontraron tan durísima resistencia que -evitando
el aprovisionamiento de Rommel en África- permitió la victoria de
El Alamein. La hazaña del Frente de Liberación Nacional no le
permitió conseguir el aplauso de Londres, cuyo apoyo a los
monárquicos conservadores tendrá su continuidad en la terrible
guerra civil griega (1945-1949): una tragedia que se llevó al 7% de
la población y terminó con la derrota del pueblo en armas.
Tampoco
se nos cuenta que, tras el reparto germano-soviético de Polonia,
Stalin atacó a Finlandia; y que -pese a que la declaración de
guerra franco-británica a Alemania no precipitaba demasiadas
movilizaciones- los proyectos para liberar Finlandia avanzaban
deprisa, y sólo fueron detenidos por la rendición de los
fineses. La caza de brujas contra comunistas que corría
en el interior pareja a esa movilización -que incluyó la suspensión
de 300 ayuntamientos comunistas, la prohibición de Ce Soir y
L'humanité, o el encarcelamiento de diputads electos que
habían denunciado el apaciguamiento (“Francia ha cedido al
chantaje, traicionado a un aliado, allanado el camino a la dominación
alemana”, habían dicho)- nos debería hacer reflexionar sobre
la naturaleza del estado francés y la precipitada rendición que
-ante el ataque nazi- materializó Pétain diciendo que “lo
único que se puede hacer es acabar, negociar y aplastar a la Comuna
como hizo Thiers”. La decisión fue aplaudida por la derecha,
alegando que -puesto que la guerra había estallado para defender
Polonia y los polacos se habían rendido- no merecía ya la pena
continuarla.
Pauwels dice que los aliados impusieron a De Gaulle "con calzador" |
Tampoco
en Italia los aliados cooperaron con el frente antifascista,
demasiado de izquierdas para ellos, porque si se convertían en
protagonistas de la liberación podrían imponer sus reformas.
Prefirieron pactar con la élite tradicional: la monarquía, los
banqueros, industriales, terratenientes, el Vaticano... que habían
posibilitado la llegada de Mussolini al poder. Algunos italianos
hablaron de un “fascismo senza Mussolini”. En medio del
caos que siguió al fin del Duce, en un contexto de guerra civil, los
aliados avanzaban hacia el norte: en esta ocasión tenían prisa por
llegar a Berlín antes que Stalin, quien -por su parte, habiendo
tomado nota- también se dedicó a crear estados títere en la Europa
que “liberaba”.
La
lista de trapos sucios de los presuntos liberadores sería muy larga:
nuestro autor se detiene en los bombardeos “estratégicos” (¡!), lanzados sobre la población civil
indefensa de Dresde o Hamburgo, y en muchos otros episodios. Me hubiera gustado encontrar también
referencias a las relaciones de Hitler con Henry Ford, la General
Motors, o la Texaco, pero -en su ausencia- seguro que los capítulos
dedicados a la Guerra del Pacífico contendrán emociones fuertes y algún que otro bombazo. Una demostración de fuerza
descomunal que, además de precipitar la derrota japonesa, advertía
al “amigo” soviético de quién la tenía más grande. La bomba,
quiero decir. Voy a seguir leyendo...
domingo, 30 de marzo de 2014
viernes, 21 de marzo de 2014
ANDREU JAUME: "A L'ÈPOCA VICTORIANA HI HAVIA MOLTA FAM"
A
Fent Història acabem d'enviar als socis el butlletí núm. 23.
Corresponia al segon semestre de l'any 2013, però fins ara no hem
pogut superar totes les gestions d'impremta, correcció, maquetació
i estilisme que comporten tenir a punt una publicació. Treballem amb
professionalitat, però des del voluntariat. Fa molts anys que ho
estem fent, i -malgrat que la nostra revista no és Past&Present-
la veritat és que es deixa veure, fa goig i demostra que som
constants, rigorosos i apassionats per la Història. El dossier
d'aquest exemplar tracta sobre l'època victoriana, i s'hi pot trobar
l'entrevista a la que -tant amablement- va accedir Andreu Jaume
(Palma, 1977), editor de Lumen i Llicenciat en Filologia romànica
per la Universitat de Barcelona. Aquest inquiet professor de
literatura no solament ha editat la correspondència de Jaime Gil de
Biedma; també algunes de les obres d'Oscar Wilde. Per això, i
perquè des del proper mes d'abril impartirà un curs sobre la
literatura victoriana a l'Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès,
ens hi hem adreçat.
En què consistirà el curs?
Una panoràmica de la literatura victoriana, en novel·la, poesia, assaig i teatre.
Com va impactar l'experiència imperial en la literatura?
Doncs d'una manera determinant: la literatura va assolir la vocació d'universalitat romana que de fet tenia des de Shakespeare, però al mateix temps va fer que els escriptors fossin conscients dels problemes socials i polítics que l'expansió comportava.
Podem dir que hi ha obres que legitimen els valors de l'imperialisme?
Hi ha de tot: obres que ho legitimen, que l'impugnen. El període és tan vast que costa molt de reduir a una fórmula. Hi ha Kipling, però també Conrad. I ni l'un ni l'altre es poden reduir a una ximpleria ideològica.
Una altra de les experiències que sovintegen la literatura victoriana sembla ser la fam. Per què?
Senzillament perquè n'hi havia molta. La vida de millions de persones, des de la revolució industrial, era molt dura i les diferències de classe molt notòries.
Com s'ha tractat, durant el recent bicentenari, la figura de Dickens? Sabem què li va inspirar les seves obres?
Bé, tota obra literària és producte de la imaginació, però Dickens s'encara al seu temps i treu material de la seva experiència periodística i de l' observació.
Hi ha algun personatge literari que recordi / representi la reina Victòria? Com es tracta la seva figura?
No em vé al cap cap exemple. Crec que en general, els millors escriptors parlen de qüestions socials, íntimes i familiars, més que de la figura de la reina, que va ser tractada amb més llibertat pels eduardians i el grup de Bloomsbury.
Lytton Stratchey va escriure que va ser “una era en què les línies mestres eren esplèndides, i els detalls sòrdids”. La biografia que va escriure de la Reina Victòria, era una crítica? Com es pot interpretar “Eminentes victorianos”?
Stratchey és un gran assagista i fa la primera gran lectura crítica del període, tant de la figura de la reina com de les principals figures intel.lectuals de l'època. Crec que Eminent Victorians és un treball exemplar. És com si algún, avui en dia, s'atrevís a ver un llibre titulat "Eminents personatges de la Transició" i les examinés amb detall. Però ningú no ho ha fet.
El regnat de Victòria és molt llarg, i en una cronologia tan llarga hi ha escriptors, obres i estils ben diferents... És una categoria vàlida, doncs, l'etiqueta “victoriana”?
És una manera de simplificar i acotar un terreny d'estudi.
Per què hi ha tantes dones escrivint novel·les, des de Jane Austen? Les germanes Brontë, George Eliot?
Bé, Jane Austen no pertany pròpiament a l'era victoriana, però es veritat que hi ha moltes dones escrivint i llegint. I no només a Anglaterra. El fet té a veure amb l'extensió i problematització de la lectura, el culte a la lletra impresa i a la sublimació de la represió pròpia de la moral d'aquell temps.
Benjamin Disraeli, a més de primer ministre, va ser l'autor de “Dos nacions”. Quina importància té aquesta obra?
És important com a document, més que com a literatura. Disraeli volia mostrar les terribles condicions en què vivia la clase treballadora.
Va contribuir la novel·la en la formació del codi de valors que anomenem “moral victoriana”? (deure, treball, moral, virtuts domèstiques…)
No, si de cas, el que va fer és examinar la moral, explorar-la, expressar-la, confrontar-la, que és el que ha de fer la literatura.
Una recomanació raonada per a algú que vulgui començar a gaudir de la literatura victoriana?
Hi ha molt per on començar: els contes de Nadal de Dickens, que donen idea de la caritat, Cims borrascosos, d'Emily Brontë, la millor expresió de la sexualitat oculta i transgresora del temps. I Kipling i Conrad com a narradors de l'expansió colonial.
La seva obra preferida d'aquest període. Per què ho és?
Probablement "Cims borrascosos": es una relectura de Shakespeare i la Bíblia.
En què consistirà el curs?
Una panoràmica de la literatura victoriana, en novel·la, poesia, assaig i teatre.
Com va impactar l'experiència imperial en la literatura?
Doncs d'una manera determinant: la literatura va assolir la vocació d'universalitat romana que de fet tenia des de Shakespeare, però al mateix temps va fer que els escriptors fossin conscients dels problemes socials i polítics que l'expansió comportava.
Podem dir que hi ha obres que legitimen els valors de l'imperialisme?
Hi ha de tot: obres que ho legitimen, que l'impugnen. El període és tan vast que costa molt de reduir a una fórmula. Hi ha Kipling, però també Conrad. I ni l'un ni l'altre es poden reduir a una ximpleria ideològica.
Una altra de les experiències que sovintegen la literatura victoriana sembla ser la fam. Per què?
Senzillament perquè n'hi havia molta. La vida de millions de persones, des de la revolució industrial, era molt dura i les diferències de classe molt notòries.
Com s'ha tractat, durant el recent bicentenari, la figura de Dickens? Sabem què li va inspirar les seves obres?
Bé, tota obra literària és producte de la imaginació, però Dickens s'encara al seu temps i treu material de la seva experiència periodística i de l' observació.
Hi ha algun personatge literari que recordi / representi la reina Victòria? Com es tracta la seva figura?
No em vé al cap cap exemple. Crec que en general, els millors escriptors parlen de qüestions socials, íntimes i familiars, més que de la figura de la reina, que va ser tractada amb més llibertat pels eduardians i el grup de Bloomsbury.
Lytton Stratchey va escriure que va ser “una era en què les línies mestres eren esplèndides, i els detalls sòrdids”. La biografia que va escriure de la Reina Victòria, era una crítica? Com es pot interpretar “Eminentes victorianos”?
Stratchey és un gran assagista i fa la primera gran lectura crítica del període, tant de la figura de la reina com de les principals figures intel.lectuals de l'època. Crec que Eminent Victorians és un treball exemplar. És com si algún, avui en dia, s'atrevís a ver un llibre titulat "Eminents personatges de la Transició" i les examinés amb detall. Però ningú no ho ha fet.
El regnat de Victòria és molt llarg, i en una cronologia tan llarga hi ha escriptors, obres i estils ben diferents... És una categoria vàlida, doncs, l'etiqueta “victoriana”?
És una manera de simplificar i acotar un terreny d'estudi.
Per què hi ha tantes dones escrivint novel·les, des de Jane Austen? Les germanes Brontë, George Eliot?
Bé, Jane Austen no pertany pròpiament a l'era victoriana, però es veritat que hi ha moltes dones escrivint i llegint. I no només a Anglaterra. El fet té a veure amb l'extensió i problematització de la lectura, el culte a la lletra impresa i a la sublimació de la represió pròpia de la moral d'aquell temps.
Benjamin Disraeli, a més de primer ministre, va ser l'autor de “Dos nacions”. Quina importància té aquesta obra?
És important com a document, més que com a literatura. Disraeli volia mostrar les terribles condicions en què vivia la clase treballadora.
Va contribuir la novel·la en la formació del codi de valors que anomenem “moral victoriana”? (deure, treball, moral, virtuts domèstiques…)
No, si de cas, el que va fer és examinar la moral, explorar-la, expressar-la, confrontar-la, que és el que ha de fer la literatura.
Una recomanació raonada per a algú que vulgui començar a gaudir de la literatura victoriana?
Hi ha molt per on començar: els contes de Nadal de Dickens, que donen idea de la caritat, Cims borrascosos, d'Emily Brontë, la millor expresió de la sexualitat oculta i transgresora del temps. I Kipling i Conrad com a narradors de l'expansió colonial.
La seva obra preferida d'aquest període. Per què ho és?
Probablement "Cims borrascosos": es una relectura de Shakespeare i la Bíblia.
domingo, 16 de marzo de 2014
domingo, 26 de enero de 2014
RECORDANT 2013 (1): LA BATALLA DE TETUÁN DE FORTUNY
Durant l'estiu de l'any passat l'estació de metro de Tetuán va acollir en les seves parets unes grans reproduccions sobre vinil de “La batalla de Tetuán”. S'anunciava així l'exposició que oferia el MNAC amb motiu del 175è aniversari del naixement de Marià Fortuny, i que -a diferència de la gran retrospectiva de fa 10 anys- estava dedicada exclusivament a una de les obres estrella del museu. La iniciativa al metro feia pensar en una reflexió de gran format, però finalment “La batalla de Tetuán de Fortuny, de la trinxera al museu” ocupava amb prou feines una saleta propera a la paret des de la que presideix un espai gran del museu, i dos raconets -a ambdós costats de la pintura- francament decebedors. Vaig pensar que, reduïda la despesa en cultura per culpa de la crisi, cal innovar en el petit format i allargar el pressupost; però la veritat és que la desproporcionada convocatòria soterrada em va despertar unes expectatives que solament hauria compensat si hagués estat un profund erudit en art. No és el cas!
Esbossos
i dibuixos, però també alguna mostra d'armament i algunes
fotografies constituïen una modesta ruptura respecte del que
acostumen a ensenyar els museus d'aquest tipus, habitualment
dedicats, sense cap guarniment, a les obres d'art. La ruptura no va
anar massa enllà: hi havia pocs cartells explicatius i no vaig
trobar aleshores cap discurs interpretatiu; ha estat ara que la
lectura del llibre m'ha permès mesos després, conèixer
l'apassionant història del quadre.
Resulta
que Marià Fortuny va acceptar l'encàrrec d'una sèrie pictòrica
que havia de decorar les parets del saló de sessions del Palau de la
Diputació de Barcelona amb escenes de les campanyes africanes de
1859, quan l'organisme provincial havia finançat el batalló de
voluntaris que va dirigir Joan Prim. El resultat de l'expedició fou
modest, però el fervor patriòtic dominant legitimava la campanya
com a continuació de la Reconquista i croada civilitzadora. En
aquest context, Fortuny havia de pintar una crònica militar que
exaltés l'estat. El seu viatge al Marroc, però, el permetria
descobrir el món islàmic i encetar el gènere orientalista. Jordi
Carbonell explica com els apunts al natural, atent a les
peculiaritats visuals del paisatge, el conduïren a deixar de banda
les fórmules de taller. L'enlluernadora arribada a l'Àfrica ens ha
deixat un bon munt de llapis i aquarel·les representant paisatges,
racons urbans, escenes de vida als carrers, retrats de jueus i
musulmans, i també escenes amb soldats i els seus comandaments. Un
exemple: l'aquarel·la “Nuestra tienda de campaña”, actualment
al Museu d'Art i Història de Reus, representa l'assistent de
Fortuny, el medallista Jaume Escriu, escrivint damunt d'una caixa,
dins la tenda on van viure fins que -rebuts per Prim- se'ls va deixar
instal·lar-se amb l'Estat Major.
La
batalla de Tetuán ja s'havia produït mentre Fortuny navegava cap a
Àfrica. Va estar present en les negociacions de pau, que li van
permetre veure l'enemic de prop … i retratar-lo de lluny! Pedro
Antonio de Alarcón explica en el seu “Diario de un testigo de la
guerra de África” com el General O'Donnell va amonestar el pintor
José Vallejo per dibuixar de prop els musulmans: “Habiéndose
sentado en el suelo frente a la tienda, al principio de la entrevista
(…) O'Donnell, que le vio armado de un lápiz y sabía la
repugnancia que tienen los musulmanes a ser retratdos, hízole una
señal de que se retirara”.
Fortuny
sí que va ser testimoni, en canvi, de les batalles de Castillejos i
Wad Ras, de la que Prim relata -en una carta a Víctor Balaguer- “que
los catalanes se batieron como tigres (…) muriendo y matando
hicieron retroceder a los moros espantados de pelear con gente tan
bravía (…) de 257 que entraron en combate, 7 oficiales y 111
hombres muertos o heridos. Brava es la gente de mi tierra”.
Ja de
tornada, Fortuny va iniciar un viatge a París per estudiar les obres
de propaganda imperialista que podien inspirar-lo. A Roma retrobà
Alarcon i pintà La odalisca. Després va retrobar els escenaris de la
batalla, ja acabada la guerra i sense pressions, passant inadvertit, descobrint la suggeridora llum de
Tánger. Però malgrat
que el 1863 el compromís adquirit es va reduir a un sol quadre, es
mostrava amoïnat, no aconseguira acabar l'encàrrec, s'hi referia despectivament com “el gran quadre”
i -com que va deixar de cobrar una pensió- n'abandonà l'execució
amb l'esperança de continuar-lo més endavant. El 1870 escrivia al
president de la Diputació que “es cierto que en 1860 siendo yo
bastante joven acepté irreflexivamente un encargo para cuya
ejecución se destinaba una suma que aunque se creyera importante
como remuneración del trabajo, era sin duda insuficiente para la
materialidad de los gastos que los estudios de semejante obra
requerían”. Així que va tornar els diners de l'encàrrec,
justificant la decisió per l'actuació desafortunada de la Diputació, que, com diu Carbonell, “quan estava en el punt
culminant de la seva carrera i feia poc que s'havia vengut La vicaria
a un preu elevadíssim, se li va reclamar que complís els seus
compromisos”. En mostrar-se disposat a cancel·lar el contracte i
tornar els diners, els membres de la Diputació el van titllar de
vanitós i ingrat. El quadre va quedar sense acabar, penjat a
l'estudi de Roma. Poc després de morir Fortuny, la Diputació
l'adquirí per 55.000 pessetes i el penjà al saló de sessions.
Malgrat que la historiografia sempre ha enaltit aquesta pintura
inacabada, el seu autor havia viscut el procés de creació amb
frustració. Aleshores, la seva inesperada mort en ple zenit de la
seva carrera va projectar sobre “La batalla...” el desig de
reparar l'injust oblit del millor pintor català del segle XIX. Jordi
Carbonell va trobar, però, una crítica anònima en el diari “El
diluvio” (1880): “No es un cuadro que representa una batalla ni
es una escaramuza, ni un mal simulacro de destacamento, sino un
lienzo pretencioso que da una tristísima idea de la imaginación y
el talento de Fortuny, y que apenas la da de su talento de colorista,
pues no está de mucho acabado (…) por consiguiente, es necesario
que los que quieran dedicarse al estudio de Fortuny escojan alguna de
las obras que le dieron fama, y no un cuadro desatinado, que su
familia debía echar a una hoguera”. En articles publicats poc
després, el misteriós crític insistia a considerar un error que la
Diputació l'hagués comprat, però reconeixia que era un encert
haver pagat una misèria -“50.000 pesetas dadas por un lienzo de 30
palmos de un autor que venía sus cuadros de un metro a 100.000
francos”- i afegia que “si Fortuny pudiese resucitar y viese su
lienzo en la Diputación de rodillas pediría que se lo restituyesen
por doble cantidad de la dada a su familia y, obtenido, lo rompería
con cólera, indignado de que los suyos hubieran vendido una obra que
todos sus amigos y parientes sabían que despreciaba”.
Carles
Pirozzini va defensar posteriorment, en el diari La Renaixensa,
l'encert de les autoritats i de reconeixement de les virtuts
artístiques de la pintura, i aquesta consideració tan positiva del
quadre li ha garantit un llarg itinerari pel Palau de Belles Arts de
l'Exposició (1888), l'església de Sant Esteve d'Olot (on es
custodia, enrotllat, durant la guerra civil), Reus (on està exposat
el 1939 durant la commemoració del centenari de Fortuny), el Museu
d'Art Modern a la Ciutadella (1957) i l'exposició “Fortuny, Dalí
y sus batallas de Tetúan” (1962).
Aquesta exposició és
interessantíssima! Tot i que semblava més un acte propi de la
cultura de masses més alternativa dels Estats Units, va sacsejar,
com diu Jordi Carbonell, una “ciutat immersa en una dinàmica
ensopida, poc amant de concessions a cosmovisions cosmopolites”.
Aquesta figura controvertida, d'egolatria estudiada i cerimoniositat
litúrgica, que va ser Dalí,va aconseguir emparentar-se amb Fortuny.
L'agitador cultural, tolerat solament perquè la seva sobreactuació
era un divertimento intrascendent, compensava qualsevol dimensió
subversiva amb un discurs reaccionari: l'exposició aprofitava les
Festes de la Mercè i totes les autoritats del franquisme, cofoies en
les fotos de l'acte inaugural, volien superar l'aïllament cultural
que patia la societat barcelonina fent servir l'artista català més
internacional. En un moment d'obertura del règim, utilitzar aquell
freeky famós arreu també per un passat difusament republicà li
netejava la cara. La revitalització de Fortuny servia d'instrument
per al lluiment d'aquell esperpent de màgic pinzell i sinistre
silenci.
No era
possible que el MNAC pogués tornar a encarar aquells dos quadres, ja
que el de Dalí forma part de la col·lecció del Morohasshi Museum of Modern Art, a
Fukushima (Japó). La
dificultat quedava ben lluny dels objectius de l'exposició de l'any
passat! Però tampoc no caldria tanta ambició per aconseguir l'exposició que "La batalla de Tetuán" mereixia. El trencament
del discurs expositiu tradicional oferint cartells explicatius
d'alguns aspectes concrets hauria d'haver anat més lluny. I
atrevir-se a tocar aspectes més a fons: la mirada "orientalista", que diria Edward Said, la relació de Fortuny
amb Prim, en el bicentenari del General, o l'ús que li va donar Dalí haurien estat enfocaments apassionants. No hauria estat fàcil, però, parlar del
patriotisme espanyolista dels voluntaris catalans de 1859, la mirada
colonialista de l'elit que Prim representava i de Dalí pintant deliris imperials i reminiscències de la "Reconquista" durant la dictadura. I menys en el context
actual! Però hauria estat sa, provocador, profitós i aclaridor.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)