SPACAT2021 (13) – COM S’HA EXPLICAT LA GUERRA CIVIL (I)

 

Què pot haver provocat que la guerra civil espanyola hagi estat –amb uns 30.000 títols- un dels temes més estudiats de la història? Primer de tot que, un cop ja acabada, va continuar enfrontant sobre el paper els victoriosos i els exiliats.  Les opinions dividides sobre les raons de la derrota van debilitar la veu col·lectiva dels vençuts, però el debat sobre les responsabilitats que els separava va aportar un allau de records i memòries. En tant es pot considerar camp de proves de noves maneres de fer la guerra que després s'aplicarien sistemàticament durant la II Guerra Mundial, podria ser considerada el seu preludi i la formació dels blocs que combatrien està íntimament lligat amb el que havia passat a Espanya. De fet, la intervenció internacional en favor d’uns o altres va provocar posicionaments i debats arreu del món, potser empentats pel prestigi de la cultura espanyola del primer terç del segle XX, i el tema va entrar en tots els cenacles. A més, la llarga vida del franquisme va necessitar de la fidelitat d’uns sectors socials que per oportunisme, creença fidel o circumstàncies, van compartir la seva sort amb el règim, i els records de la guerra servien per refermar la seva vacil·lant lleialtat en una espècie de “pacte de sang” que obligava a mantenir viu el record. També pot explicar la importància del tema el fet que el conflicte es va convertir en un símbol que copsava les il·lusions democràtiques i revolucionàries de l’opinió pública internacional, adquirint una importància que va marcar una generació.

Per això tants escriptors britànics (Auden, Stephen Spender, Christopher Isherwood) s’hi van comprometre: John Cornford i Julian Bell, que coquetejaven amb el comunisme a la Universitat de Cambridge malgrat pertànyer a l’alta burgesia britànica, moririen en combat, i George Orwell escriuria després Homenatge a Catalunya. La fotografia “Muerte de un Miliciano” que Robert Cappa va fer a Cerro Muriano (Còrdova) i va publicar a Life va sensibilitzar l’opinió pública nord-americana. Ernst Hemingway, que va estar a la península com a corresponsal, escriuria For whom the bell tolls, i molts dels escriptors francesos que assistirien al Congrés Internacional per a la Defensa de la Cultura que es va celebrar a València (1937) s’implicarien en les operacions de guerra: és el cas d’André Malraux, que participaria en 65 operacions aèries, seria ferit en dues ocasions, i escriuria “L’espoir”. La guerra inspiraria també el Guernica de Picasso –que s’exposaria al costat del cartell de Miró Aidez l’Espagne en el pavelló espanyol que Josep Lluís Sert va construir per a l’Exposició Internacional de París de 1937- i novel·les com Los grandes cementerios bajo la luna de Georges Bernanos, o “El laberinto mágico” de Max Aub.

Malgrat tantes fonts, la guerra presenta molts problemes per al seu estudi: el desig generalitzat d’assegurar-se una transició pacífica a la democràcia va impulsar un tàcit “pacte de l’oblit”, una espècie d’acord consistent a renunciar a qualsevol ajustament de comptes després de la mort del dictador. És més: la derrota de l’Eix i la captura pels aliats dels seus arxius va facilitar la tasca dels investigadors, però la pervivència de la dictadura franquista va permetre mantenir-los tancats i expurgar-los... la durada del règim també va consolidar un discurs sobre el seu passat que encara plana i omple de tòpics la història de la guerra civil. Amb la propaganda, el franquisme va aniquilar la història com a disciplina acadèmica: amb els grans intel·lectuals a l’exili, la història va caure en mans d’estrangers.

John Cornford, que era descendent de Darwin, i Julian Bell, nebot de Virginia Wolf

LA GUERRA SEGONS EL PRIMER FRANQUISME: UNA “GESTA HEROICA”. Per esborrar la seva vinculació amb els feixismes i aconseguir el vistiplau aliat, el franquisme va presentar Franco com una espècie de clarivident enemic del comunisme. Les elits occidentals de la Guerra Freda aviat van oblidar que havia lluitat contra el liberalisme i la democràcia parlamentària i van destacar el seu paper de baluard de la defensa occidental contra l’amenaça soviètica. Aquest és el missatge que mobilitza Luís de Galingosa quan escriu el 1956 Centinela de Occidente. Semblanza y biografía de Francisco Franco. En els llibres d’aquest període es deia que la república havia estat il·legítima perquè havia nascut d’un falsejament electoral (perquè van ser més votades les candidatures monàrquiques l’abril de 1931) i perquè havia establert una constitució excloent. Deien que el desordre legal de la primavera de 1936 havia sumit el país en el terror revolucionari i l’anarquia i que, per tant, la insurrecció no va ser un cop, sinó un acte voluntari d’afirmació política del poble espanyol, un “plebiscit armat”, una croada per salvar el cristianisme.

LA GUERRA SEGONS EL SEGON FRANQUISME: “UNA BOGERIA TRÀGICA”. Quan el franquisme va comprovar que els vells discursos que apel·laven a la victòria ja no servien per legitimar el règim, l’apertura tecnocràtica va inspirar un canvi de discurs. És en aquest moment que Manuel Fraga des del Ministeri d’Informació i Turisme va obrir un segon moment historiogràfic que va abandonar la presentació de la guerra com a “gesta heroica” per abraçar la seva interpretació com una “bogeria tràgica”. Es va començar a fer servir l’expressió “guerra d’Espanya” per superar el de “guerra d’alliberament”, en una concepció igualment dualista, però que concebia la guerra com una tragèdia vergonyant i vergonyosa. El màxim exponent d’aquesta tendència va ser el cinema de reconciliació: Tierra de todos (Antonio Isasi Isasmendi, 1961) mostrava un soldat de cada bàndol que quedaven aïllats plegats i, malgrat el seu odi, es veien obligats per les circumstàncies a pernoctar i descobrir-se, assistint junts en un part, al final de la pel·lícula, enmig d’una mortífera batalla... una nova Espanya! És solament un exemple de com s’intentaven superar odis i rancúnies, i assumir una lectura moral compartida que renunciava a la inculpació aliena per a reconèixer la culpabilitat col·lectiva del comportament brutal dels espanyols. Per publicitar aquesta visió del conflicte, Fraga va crear dins del ministeri una “secció d’estudis de la guerra d’Espanya” i va posar-hi al capdavant Ricardo de la Cierva. És en aquest context que la novel·la de Josep Maria de Gironella “Los cipreses creen en Dios” (Planeta, 1963), la primera que mostrava l’existència de republicans honestos, aconseguia el Premi Nacional de Literatura. En les seves seqüeles, “Un millón de muertos” i “Ha estallado la paz”, també es definia la guerra com una catàstrofe.

S’ha dit que la creació d’aquest centre d’estudis podria ser una resposta a l’èxit obtingut per la nova editorial Ruedo Ibérico, fundada a París per José Martínez, que el 1965 començava a editar amb Fernando Cludín i Jorge Semprún la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico. Hugh Thomas també va colpejar el relat tendenciós que tenia el règim: construït amb entrevistes als protagonistes, literatura testimonial, fonts hemerogràfiques i alguna primera consulta en algun arxiu espanyol, el seu llibre –que entrava de contraban- va convertir la guerra en el resultat d’accions i omissions de personatges i partits, i no com un fenomen exigit per l’evolució orgànica d’estructures històriques anònimes. Un altre cop demolidor a la propaganda del règim va ser la publicació per Herbert R. Soutworth d’El mito de la cruzada de Franco.

LA INTERPRETACIÓ (LIBERAL) DELS HISPANISTES. Els darrers llibres citats ja mostraven que la història havia caigut en mans d’estrangers, sobre tot anglosaxons que tenien accés a les publicacions republicanes a l’exili, i a les col·leccions hemerogràfiques dels anys trenta. L’antecedent il·lustre havia estat Gerald Brenan, que havia viscut “al sur de Granada” i havia comprès que la guerra havia estat –més que un episodi local de lluita mundial entre feixisme i comunisme- un assumpte essencialment espanyol lligat a la qüestió agrària i solament comprensible en funció de l’evolució anterior del país. “El laberint espanyol” (1943) explicita l’oposició de l’oligarquia terratinent a la república i al seu projecte de reforma agrària com a causa immediata de la guerra.

La lectura dels hispanistes, però, seria més política que social: el manual de Raymond Carr, successivament reeditat des de 1966, veia el desastre com una fallida més del intents del liberalisme espanyol per a trencar la força de la vella oligarquia terratinent amb l’objectiu de modernitzar política i econòmicament el país. D’aquest període daten visions molt liberals, fins i tot progressistes, com la de Gabriel Jackson (The Spanish Republic and the Civil War, 1967), o algunes sincerament reaccionàries: és el cas del gal·lès Burnett Bolloten, consagrat a estudiar el presumpte silenciament, en interès de la URSS, de la revolució impulsada pels comunistes a Espanya. El seu llibre, The Grand Camouflage (1961), es va anar reeditant fins arribar al 1991 amb el títol The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution (1991). En el capítol 1 justifica el títol inicial: “aunque el estallido de la guerra civil española fue seguido por una amplia revolución social en la zona antifranquista (más profunda en algunos aspectos que la revolución bolechvique) millones de personas de criterio que vivían fuera de España fueron mantenidas en la más completa ignorancia (…) gracias a una política de duplicidad y disimulo de la que no existe paralelo en la historia (…) los más destacados en la práctica de este engaño al mundo entero y de desfigurar dentro de la propia España el verdadero carácter de la revolución fueron los comunistas”. El llibre no explica per què les esquerres van amagar aquesta revolució comunista, justament perquè el van fer va ser el contrari: intentar aturar-la. Bolloteen desenvolupa la teoria de que el presumpte assalt al poder pels comunistes constituïa un assaig de la proclamació de les democràcies populars el 1945; es la teoria de la “Tercera república” que els espanyols no van votar. El llibre va ser instrumentalitzat pel règim franquista: la dictadura entorpia la publicació dels hispanistes, i encara el 1970 la censura havia prohibit i retirat de la circulació “El Banco de España, una historia econòmica” perquè una col·laboració de Juan Sardà sobre l’economia espanyola del segon terç del segle concloïa que l’or lliurat a Moscou s’havia “gastat en la seva totalitat”.

SPACAT2021 (1B) LES CONSEQÜÈNCIES DEL 98

 

(i 4) EXASPERACIÓ DELS NACIONALISMES PERIFÈRICS. Ja el poema que Joan Maragall va titular “Oda a Espanya” demanava explícitament menys banderes i més canvis, i suggeria la ruptura si Espanya no "arrencava el plor de mare". Així doncs, el catalanisme polític va superar la fase de presa de consciència política per passar a implicar-se en la reforma d’Espanya participant en el sistema dinàstic. En un to més reivindicatiu que fins aleshores, aprofitava el primer intent de regeneració política per sumar-se a la reforma del país. Primer ho va fer amb els partits dinàstics, concretament amb el govern regeneracionista i conservador que Francisco Silvela va presidir des de març de 1899. L’article “Sin pulso” li havia ofert certa transcendència, tot i que aquell lament líric per l’estat de prostració del país no arribava a aprofundir en l’anàlisi de les causes ni en les propostes alternatives. Ara posava en marxa un govern en el que, a més del prestigiós heroi de la resistència a Filipines, el general Camilo Polavieja com a Ministre de la Guerra, nomenava a Manuel Duran i Bas, un catalanista, com a Ministre de Gràcia i Justícia. Aquesta influència en els nomenaments va permetre entrar a les institucions de noves veus del catalanisme com l’alcalde de Barcelona Bartomeu Robert, el bisbe Josep Morgades a Barcelona i, de retruc, Torras i Bages a Vic. El problema és que les reformes s’havien de finançar amb impostos, i el  ministre d’Hisenda Raimundo Fernández Villaverde impulsava una reforma fiscal que gravava la riquesa, les rendes del treball i els beneficis de les societats.

 

Aleshores va esclatar la crisi del TANCAMENT DE CAIXES (1899). Va ser la protesta dels botiguers i industrials de Barcelona que, donant de baixa els establiments comercials per deixar de pagar la contribució, es va organitzar entorn de la Lliga de Defensa Industrial i Comercial. Quan alguns comerciants van ser empresonats per no haver pagat les contribucions, l’alcalde de Barcelona, Bartomeu Robert, va negar-se a signar els embargaments i va dimitir. L’estat va dissoldre per la força la Lliga, i els comerciants van respondre amb una vaga de comerços que, encara que va fracassar, podem llegir com una victòria: va demostrar que darrera el catalanisme hi havia un públic disposat a fer-li un pols a l’estat, per una banda; per altra, va fer pensar que els partits dinàstics no havien estat el medi més idoni per implicar-se en la reforma de l’estat. D’aquesta conclusió sortiria la voluntat d’impulsar un partit polític propi, la LLIGA REGIONALISTA (1901). Aquell mateix any es presentava a dues convocatòries electorals amb força èxit. A les eleccions municipals aconseguia 11 regidors, mentre els diferents partits republicans n’acumulaven 10 i els dos partits dinàstics solament 4. L’èxit encara seria més important a les eleccions al Congrés dels Diputats: dels 7 diputats que s’havien d’escollir a la província de Barcelona, la Lliga Regionalista n’aconseguia 4, deixant dos als partits republicans i un al partit liberal. Semblava que el caciquisme no havia funcionat! Per què va aconseguir aquest èxit la Lliga? Primer de tot perquè presentava una candidatura carismàtica, “la dels 4 presidents”. Hi havia Bartomeu Robert (exalcalde i expresident de la Societat Econòmica Barcelonina d'Amics del País), Sebastià Torres (ex president de la Lliga de Defensa Industrial i Comercial), Lluís Domènec i Montaner (ex president de l’Ateneu Barcelonès i  Director de l'Escola d'Arquitectura), i Albert Rusiñol (ex president de Foment del Treball Nacional). Un altre motiu que explicaria l’èxit de la Lliga és que va ser el primer partit amb una organització moderna i eficaç, amb afiliats, una xarxa de centres, secretaria ... i una publicació orgànica, el diari “La Veu de Catalunya”. 

Hem de pensar també que l’èxit de la Lliga era expressió també de la politització d’una societat de masses que participava amb entusiasme de les mostres de reconeixement col·lectiu: així ho demostraria el 1902 l’assistència multitudinària al funeral del poeta Jacint Verdaguer, que hi ha qui arriba a xifrar en més d’un milió de persones. Ja el 1901 es va produir també una populosa ofrena floral a l’escultura dedicada a Rafel de Casanova: des de 1886 ja es venia commemorant la Diada amb misses, conferències històriques, dissertacions erudites, lectures de poemes o representacions teatrals que evocaven els fets de 1714; i des de 1894 que els assistents a aquest actes acostumaven a sortir dels locals i anar en processó fins a l’estàtua en honor de Rafael de Casanova per fer-hi acte d’homenatge amb ofrenes florals al Saló de Sant Joan (ja que l’escultura no arribaria a la Ronda de Sant Pere fins el 1914). Però la commemoració del 1901 va ser molt moguda: es van produir enfrontaments amb lerrouxistes que volien boicotejar l’acte i, després de l’ofrena floral, es va xocar amb la policia, que va fer 30 detinguts (entre els que es va comptar el futur escriptor Josep Maria Folch i Torres). El dia 15, la Unió Catalanista va convocar una manifestació de protesta per les detencions que aplegà unes 12.000 persones. Aquesta ebullició explica també l’èxit de la Lliga.

 

La Lliga, però, també presentava alguns problemes. Primer de tot, que dins d’ella hi havia discrepàncies ideològiques entre els vells puristes (més radicals, crítics amb les actituds pidolaires), i els més pragmàtics (disposats a aprofitar febleses de l’estat per aconseguir rèdits polítics). Les diferències van esclatar amb motiu de la primera visita oficial que va fer el jove Alfons XIII el 1904. Maura va convèncer el rei de que era més important seduir l’opinió pública catalana que rebre les despulles de la seva àvia, traspassada aquell any a París. Mentre els puristes de la Lliga volien fer boicot, els pragmàtics esperaven aprofitar l’avinentesa per a presentar noves reivindicacions al rei. La visita va ser un èxit de públic, i a l’ajuntament de Barcelona el va rebre amb un discurs improvisat de benvinguda una jove promesa de la Lliga: Francesc Cambó. Això va trencar la Lliga: els puristes van marxar per a constituir partits republicans, com el Centre Nacionalista Republicà (1906) de Lluís Domènec i Montaner, que deixava la Lliga convertida en un coherent partit de quadres. El segon problema de la Lliga seria un poderós adversari polític, el nou PARTIT RADICAL, amb qui constituiria el sistema de partits propi de Catalunya fins el 1923. Aquesta formació política, dirigida per Alejandro Lerroux, seria un partit de masses per als obrers crítics amb el catalanisme –“Ellos propietarios, nosotros proletarios”, deia- que amb certa demagògia recollia velles reivindicacions obreres, com la jornada de 8 hores, i el seu tradicional anticlericalisme. Els qui no veuen en ell un agitador foraster que finançaria els “berenars fraternals” amb el “fons de rèptils” (els fons reservats del Ministeri de Governació), ha recordat la coetània aparició d’un republicanisme radical i populista, del que Vicente Blasco Ibáñez seria exemple a València.

APÈNDIX SOBRE LES CONSEQÜÈNCIES DEL 98. El llibre de Tomàs Pérez Viejo que vam treballar a classe atorgava un especial impacte a la pèrdua de Cuba, Puerto Rico i Filipines, si les comparava amb la pèrdua de les altres colònies americanes: “nadie habló de ningún desastre de 1821”, diu, perquè en aquell moment els veritables derrotats són americans com l’Exèrcit Reial del Perú, sectors de la societat americana que s’havien beneficiat de la dominació colonial espanyola. En la primera pèrdua de l’imperi, afegeix, ni el perdedor havia estat el mateix subjecte polític (les declaracions d’independència fixaven clarament que “trencaven vincles amb els reis d’Espanya”, perquè eren una propietat patrimonial), ni els territoris perduts havien acomplert el mateix paper dins de l’estructura imperial: Cuba havia acomplert un paper en la defensa de les comunicacions, i l’organització de les flotes, i solament al XIX s’havia convertit en una colònia sofisticadament explotada per la metròpoli, part d’ella, i per tant la pèrdua del 98 havia estat més important. La prova d’aquest canvi de paper dins de l’organigrama imperial era que havien arribat més esclaus durant el segle XIX (fins el final del tràfic el 1867) que en els tres segles virregnals.  

Quan mira de concretar l’impacte, però, el llibre recorda que no havia estat econòmic: ben al contrari, la repatriació de capitals impulsarà un sector financer modern, com demostren les fundacions del Banc Hispà Americà (1901), el Banc de Biscaia (1901), el Banc Espanyol de Crèdit (1902) i el Banc Central (1919).  Tampoc no hi ha cap impacte polític: Joaquín Costa diria (1906) que “tras Sedán los franceses se sacaron a Napoleón III, nosotros aplaudimos a uno pequeñito”. L’autor sí que apunta al mateix canvi d’autopercepció que hem assignat als militars, i afegeix com a conseqüència una profunda reacció anticlerical (malgrat el tradicional anticlericalisme que s’havia manifestat altres vegades). És cert que algunes veus de l’església havien presentat la lluita a Cuba com una espècie de croada, i que la repatriació dels capellans des de Cuba hauria contribuït a augmentar l’omnipresència de l’església en la societat espanyola. Però aquesta voluntat de figurar i competir amb les “ideologies materialistes” ja l’hem explicat a classe, per si sola explica cert rebuig social i costa relacionar-la amb el 98 encara que hi hagués un projecte de partit catòlic dirigit per Camilo García de Polavieja (el veterà de Filipines conegut com el “general cristiano”), encara que Gumersindo de Azcárate lamentés la decadència del segle XVII a la defensa del catolicisme i Galdós estrenés Elektra el 1901, un dur al·legat contra la influència social del clergat. Aquesta obra teatral sobre una jove obligada a entrar en un convent amb l’oposició de l’home que l’estimava va tenir estrena polèmica, perquè Pío Baroja va cridar “Abajo los jesuitas”, i va coincidir amb l’arribada al Tribunal Suprem d’un cas que enfrontava una rica jove de Bilbao, Adelaida de Ubao, que havia decidit ingressar en un convent per influència d’un jesuïta i sense coneixement de la seva mare vídua. La família havia denunciat que ho havia fet mal influïda, per captar la frugal herència de la jove, i va contractar el veterà Nicolás Salmerón d’advocat, qui va aconseguir que el tribunal anul·lés la sentència a favor del convent que havia aconseguit l’advocat de la jove, un polític que es deia... Antonio Maura. El debat sobre la influència de l’església va tenir importants figures compromeses en contra durant aquest canvi de segle, com Lerroux o Blasco Ibáñez.

El 98, finalment, té un valor simbòlic com a inici del segle XX perquè posa sobre la taula molts dels drames que el caracteritzaran: l’aïllament i irrellevància internacional, el mai resolt problema dels nacionalismes perifèrics, la polarització política, el militarisme corporativista, el desastrós imperialisme al Nord d’Àfrica...

UNAMUNO EN SU LABERINTO ¡Y NOSOTROS EN EL NUESTRO! (y 3)

 

El reciente estreno en Filmin de “Palabras para el fin del mundo” me ha permitido volver a visionar el documental reflexionando con tranquilidad y comprobar que –aunque nos hemos concentrado en el acto del paraninfo y la sospechosa muerte de Miguel de Unamuno- la cinta contiene muchos más elementos de análisis que son interesantes. El documental selecciona cuidadosamente, por ejemplo, aquellos pasajes que harían de Unamuno un intelectual estrechamente comprometido con la república: cuando volvió del exilio en 1930 declaró que “en España hay una consciencia que empieza a despertar” y abogó por una república civil, social, laica. Cuando fue nombrado alcalde honorífico perpetuo en 1931, felicitó el ejemplo de la ciudadanía que había mantenido el orden tras el hundimiento de la monarquía, y en Salamanca saludó el advenimiento de la República apelando a los comuneros que, desde su punto de vista, ya habían significado “la soberanía popular”. Manuel Menchón añade en su metraje unas imágenes de la manifestación del 1 de mayo, que Unamuno parecer presidir junto a los políticos. Sin embargo, también explica cómo la primera quema de conventos en mayo de 1931, por la que su hermana monja se lamenta en una carta, provocaron que emitiera una primera reprobación: acabaría diciendo que la República le dolía, pero al mismo tiempo también se mostró inquieto por el ascenso del fascismo, escribió que Hitler era un “deficiente mental y espiritual” y llamó a Mussolini “trágico polichinela”. Aunque se felicitó porque “no nos ha llegado la tontería de la esvástica” también lamentó que tuviéramos “a Millán Astray”, que en aquellos momentos debía parecer una especie de Gabriele D'Annunzio.

No debemos precipitarnos: Unamuno era un liberal conservador, y como liberal se sintió incómodo con las quemas de conventos, o con la Ley de Defensa de la República. Pero queda claro que estaba mucho más lejos del fascismo ascendente. De hecho, el régimen le reconoció públicamente nombrándole rector, presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública, alcalde honorario de Salamanca, diputado … y muchas de las críticas que él pronunció tienen más que ver con la polarización política (que no sería fruto de la república en sí, sino del mal uso que pudieron hacer los “hunos y los hotros” participando de la espiral de radicalizaciones). Cuando leo aquellos tirones de orejas me parecen referencias a la derecha, ya que criticaba a quien patrimonializaba el amor a España, porque, según él, “nadie tiene la exclusividad del patriotismo”, proponiendo como alternativa la mano extendida que muestra la estatua de Fray Luis de León a la entrada de la Universidad de Salamanca como símbolo de calma y meditación. Apoyó el golpe, sí, pero porque sus protagonistas lo presentaron en sus primeros momentos como "netamente republicano y de lealtad absoluta al régimen", una especie de dignificación de la República; y porque la sabiduría no te libra del error. Así que los golpistas pudieron presumir del donativo de cinco mil pesetas que les cedió (quizá coaccionado, como tantos otros, ya que era la mitad de su sueldo anual y en su casa no sobraban). Declaraciones y donativos explican que –como se escucha en el documental- el presidente Azaña dijera que “el gobierno veía con dolor que don Miquel de Unamuno, para quien la república había reservado las máximas expresiones de respeto y devoción, no haya respondido en el momento presente a la lealtad a la que estaba obligado sumándose de modo público a la facción en armas”. La República actuó en consecuencia: en agosto de 1936 destituyó a Unamuno como rector de la Universidad.

Fue entonces cuando las tribus del golpe vieron su oportunidad y le restituyeron en el rectorado. Él debió sentirse en un primer momento muy halagado, pero seguro que a los pocos días debió empezar a notar que aquel nuevo traje de rector le tiraba la sisa. Probablemente sin quererlo, se había convertido en rehén de los sublevados, y durante las seis escasas semanas que duró en el cargo se vio obligado a ensuciarse las manos. Y no me refiero solamente a que asistirá desconcertado a la depuración de la universidad, y al espectáculo impúdico de la violencia sumaria, sino a otros sapos concretos que deberá tragarse como “intelectual orgánico”:

* Se verá obligado a pedir disculpas al general Martínez Anido por un artículo de 1920 en el que –criticando la represión a la que por entonces venía sometiendo al movimiento obrero en Barcelona- le había llamado “ganso histérico”.

* O a que, cuando el claustro de profesores aprobó por unanimidad una declaración de adhesión al Movimiento, su texto fue publicado como si Unamuno fuera su autor, lo que –según una carta al director del ABC en Sevilla- le molestó profundamente.

El mayor marrón que debió comerse, sin embargo, son las violencias. Y en ese contexto podemos entender que alzara la voz en el acto del paraninfo en octubre. El documental se suma a la tesis del matrimonio Rabaté, que ve en el enfrentamiento con Millán Astray una gran tensión escénica, tal y como parece sugerir que la prensa reprodujera al día siguiente los discursos del acto obviando las aportaciones de Millán Astray y Unamuno. Los acontecimientos inmediatamente posteriores parecen confirmarlo: la retirada del título honorífico de alcalde perpetuo al día siguiente, el claustro votando su destitución como rector el 14 de octubre, la ejecución de su discípulo el día 23 de octubre, y el 8 de diciembre –día de la Inmaculada Concepción, dogma que los protestantes niegan- lo será también su buen amigo, el pastor evangélico. Él mismo autoriza “a difundir ampliamente en mi nombre que vivo bajo llave y cerrojo (…) me sorprende que aún no me hayan fusilado”.

Manuel Menchón ya había tratado el acto del paraninfo en la ficción: al final de "La isla del viento"

Es cierto que esas medidas vengativas (o preventivas, en el caso que estuvieran destinadas a evitar la trascendencia del acto del Paraninfo) no implican necesariamente que Bartolomé Aragón acudiera al domicilio de Unamuno a asesinarle; pero también lo es que los críticos del documental ignoran el contexto cultural en que se produce el fallecimiento, como si fuera absolutamente ajeno. Me refiero al creciente irracionalismo del fascismo que se estaba desplegando. El mismo anciano asustado, recluido y vigilado por los funcionarios de propaganda (ansiosos de subsanar el error para la imagen del golpe que podrían significar las declaraciones de Unamuno el 12 de octubre), describió con la misma quirúrgica capacidad descriptiva que se le aplaude cuando critica a la república, que “toda esta gente está contra la inteligencia (…) están disparando contra los intelectuales (…) si triunfan España se convertirá en un país de imbéciles”. Si con los expedientes de depuración y el asesinato sistemático de los maestros no hay suficientes pistas para darle forma a ese contexto, Manchón demuestra con un buen número de imágenes –y esa creo que es su gran aportación, la que sus críticos descuidan para reprenderle por apropiadas pero banales zarandajas documentales- que se organizaron grandes quemas de libros. Estos bibliocaustos venían acompañados de rituales iniciáticos tras la toma de importantes localidades; en ellos se incluían lecturas de grandes pasajes de las “buenas lecturas” y se maldecía a los intelectuales y escritores objeto de persecución. El fenómeno ha sido estudiado por Ana Martínez Rus, quien confesaba hace poco a Eldiario.es que contamos con pocas imágenes “porque la dictadura duró mucho, tuvo tiempo de borrarlo”. Todos los que asistimos a congresos hemos escuchado lamentarse a importantes historiadores sobre la eficaz tarea de destrucción documental que acometió el régimen, y –aunque pueda ser casual el incendio que en agosto de 1945 destruyó los laboratorios Cinematiraje Riera de Madrid, donde se almacenaban las películas y negativos del NO-DO producidos hasta entonces- resulta cansino comprobar la decisiva influencia de esta casualidad en la conformación del régimen franquista: sabemos que es casualidad que Sanjurjo y Mola se estrellaran y Franco nunca cogiera un avión, ya sabemos que es casualidad que el almacén (y sólo el almacén) de esos estudios se quemara mientras el régimen probaba de disimular su estrecha alianza con el Reich agonizante, y sabemos que es casualidad que Bartolomé Aragón visitara a Unamuno la tarde en que murió.

Así pues, también será casualidad que el deceso coincidiera con una agresiva ofensiva coordinada contra la cultura por parte del Nuevo Estado en formación, que, además de la depuración de la universidad y la ejecución de los maestros, incluía también las quemas de libros en las que –oh, por dios, otra casualidad- con tanta efectividad participaba Bartolomé Aragón. En una ceremonia de quema de libros en Huelva, el Jefe de Falange había advertido –por si alguien buscaba sutiles semejanzas con lo que había ocurrido en Alemania- que aquella ceremonia que iba a producirse no era un acto de importación, sino que formaba parte de la más gloriosa tradición propia. Quienes crean que eso de quemar libros lo habían inventado los nazis, parecía decir, “no conocen lo mejor de nuestra literatura”: y tomaba el Quijote en sus manos para acudir al pasaje en que –cuando el barbero y el cura se proponen apartar de la biblioteca los libros que, presuntamente, habían enturbiado la mente de Alonso Quijano- la sobrina sugería que “no hay para qué perdonar a ninguno porque todos han sido los dañadores, mejor será arrojarlos por las ventanas y prenderles fuego”. Ana Martínez Rus ha explicado cómo fueron destruidas las bibliotecas de Castelao, o la del presidente Casares Quiroga en La Coruña, la de Max Aub en Valencia, o la de Juan Ramón. Y cómo el diario Ya daba cuenta de la ceremonia con la que se festejó el Día del Libro en Madrid ese 1939 de ingrata memoria: “con un simbólico y ejemplar auto de fe. En el viejo huerto de la Universidad Central (…) se alzó una humilde tribuna, custodiada por dos grandes banderas victoriosas. Frente a ella, sobre la tierra reseca y áspera, un montón de libros torpes y envenenados”. Parece ser que un tal Antonio Luna, catedrático de derecho, discursó sobre el orgullo de quemar los libros “separatistas, liberales, marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis”, y se felicitaba porque, entre ellos, los había de Rousseau, Marx o Sabino Arana. La crónica terminaba diciendo que “prendido el fuego al sucio montón de papeles, mientras las llamas subían al cielo con alegre y purificador chisporroteo, la juventud universitaria, brazo en alto, cantaba con ardor y valentía el Cara al sol”.

Vamos a suponer que ni la depuración universitaria, ni el exterminio de los maestros, ni los bibliocaustos, ni las amenazas que encerraron a Unamuno su casa, tuviesen nada que ver con la casual defunción de Unamuno. Supongamos que el “Muera la intelectualidad traidora” que presuntamente Millán Astray pronunció en el acto del paraninfo nos parece poco creíble porque en la foto que publicó la prensa al día siguiente se nos aparecen ambos en medio de una cordial despedida. Caso de que esas fuentes nos parezcan  insuficientes para considerar sospechoso el contexto en el que Unamuno falleció, podemos acudir a las palabras que, durante el primer acto que celebró después del 12 de octubre, pronunció Millán Astray: “Ay de aquellos intelectuales que marchen por las sendas tenebrosas y los que emplean caminos sutiles, disfraces, juegos de palabras (…) serán fulminados”. Puede que Bartolomé Aragón no lo fulminara, pero el secuestro y el silenciamiento de la voz de Unamuno constituyen, aunque figuradamente, un asesinato. La culminación de ese proceso de apropiación del personaje culminó cuando los falangistas se presentaron en el funeral y cargaron a hombros el féretro. Uno de los nietos del finado, Miguel de Unamuno Adagarra, recuerda cómo la mañana del primer día de 1937 “sin previo aviso, se presentaron algunos falangistas (…) agarraron el féretro y se lo llevaron sin más (…) sin pedir permiso ni nada”. En el documental, este señor manifiesta recordar la angustia de un pequeño primo que le preguntaba a su tía Felisa si lo iban “a tirar al río”. Un familiar de Unamuno califica aquello como un “robo violento” que culminaba el proceso de apropiación del personaje para hacer un uso propagandístico presentándolo como si alguna vez hubiera sintonizado con Falange. Aunque Francisco Blanco Prieto se sirve de la fotografía de la salida del féretro para negar esa afirmación, el nieto de Unamuno censura el “abusivo protagonismo de los falangistas”, que lo presentaron como uno de los suyos “sin tener en cuenta la dureza con que los había despreciado”. Por el momento hemos de creer que la rapidez con la que intelectuales orgánicos próximos a Falange se presentaron en el velatorio fue también casualidad.

UNAMUNO EN SU LABERINTO ¡Y NOSOTROS EN EL NUESTRO! (2)

La discusión sobre el contenido de la participación de Unamuno en el acto celebrado en el paraninfo de la universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936 puede parecer bizantina porque especula más que concluye, pero la que ha seguido al éxito del documental “Palabras para el fin del mundo” supera todas las expectativas porque sugiere que la versión oficial de la muerte del escritor es falsa. En el post anterior me refería a la carta que el jefe de la falange salmantina había escrito al hijo mayor de Unamuno después del “grave incidente” del Paraninfo, aconsejándole que su padre “evitara actuaciones públicas”, no fuera que “pudiera sucederle algún incidente desagradable”. Esas inquietantes palabras, escritas por uno de los impulsores de la represión, remiten al exterminio que se estaba practicando allí donde el golpe había triunfado. En el caso de Salamanca fueron más de mil asesinados, a pesar de que la provincia fue controlada a las pocas horas del golpe: entre ellos se pueden contar –además de maestros y jornaleros- a algunos amigos de Unamuno, como su discípulo Salvador Vila, el pastor protestante Atilano Coco, y el alcalde Casto Prieto. Sabemos que Unamuno había sido abucheado en el casino pocas horas después del acto del paraninfo, que el Ayuntamiento le cesó del cargo de concejal y que el claustro de profesores de la Universidad votó su destitución como rector. Todo apunta a que se estaba tejiendo la venganza. El capítulo 7 de “Arqueología de un mito” describe la situación de Unamuno después del 12 de octubre como una especie de confinamiento sin detención oficial, pero con vigilancia constante. Los periodistas que lo visitaron en esos días lo describieron cansado y canoso; más que viejo, envejecido. El día 31 de diciembre falleció mientras hablaba con un joven profesor que le visitaba, quien, según dijo, se dio cuenta cuando notó que las zapatillas del maestro se quemaban en el brasero. Afuera… ¡caía la nieve! (Y los republicanos como chinches, todo sea dicho de paso).

El relato de aquella tarde de fin de año es idílico, a pesar de que se produjo en mitad del infierno. Y por eso Manuel Menchón se ha atrevido a llamarlo con ironía “un cuento de Dickens”. No sólo ha cuestionado el discurso onírico que –ignorando la lluvia de sangre que estaba cayendo sobre Salamanca- parece mecer la plácida muerte de Unamuno. También ha proyectado algunas dudas sobre la naturaleza del extraño visitante para el que Unamuno pronunció sus últimas palabras. Para empezar, Bartolomé Aragón –que así se llamaba la criatura- no había sido alumno suyo, y les separaba un abismo ideológico: este solícito joven había estudiado en la Universidad de Pisa, la meca intelectual del fascismo (si es que el fascismo puede tener algo intelectual). No parece que fuera un conocido cercano, ni desde luego un apreciado antiguo alumno, como decía la versión que él mismo contaría.

“Palabras para el fin del mundo” no sólo cuestiona a la última persona que vio con vida a Unamuno. También proyecta algunas dudas sobre los documentos que certifican la defunción del prestigioso escritor, tratándolos de irregulares. No es que cuestione al médico que firmó el certificado: el doctor Núñez era amigo de Unamuno y un prestigioso cirujano. Había sido concejal por Acción Republicana, por lo que había tenido que pagar una elevada multa unos días antes. Menchón dice que falló un diagnóstico que no se podía conocer sin autopsia, y, aunque no dice textualmente que mintiera, sugiere que el médico estaba “bajo el yugo de los sublevados”. No concreto las otras presuntas irregularidades documentales de las que se extraña, porque un artículo de Francisco Blanco Prieto las ha desmentido de forma razonable.

Una tercera sombra que el documental proyecta sobre los hechos tiene que ver con la censura que, a partir del acto del paraninfo, sufrió el escritor. Si en la advertencia de que callara para que no pudiera sucederle “algo desagradable” que, tan amablemente, le envió a su hijo un reconocido falangista no reconocemos una amenaza en toda regla, podemos escuchar al propio Unamuno: en una entrevista concedida al periodista George Sadoul confesaba que estaba “vigilado y no me dejan salir, pero sin embargo aún no me han fusilado”; también escribió al director del ABC en Sevilla, Juan Carretero, que “si me han de asesinar, será aquí en mi casa”.  Pocos académicos ofrecen a estas palabras la misma consideración que las críticas que Unamuno dispensó a la República, quizá porque nos llevan a un camino sin salida por el que el documental se ha atrevido a caminar sirviéndose de las incoherencias del relato oficial. No explicita ninguna acusación, pero sugiere hipótesis de gran envergadura difíciles de contrastar. Hay que decir, sin embargo, que los desmentidos tampoco parecen mucho más consistentes…

Menchón ya había tratado el acto de paraninfo en "La isla del viento", ficción a la que pertenece este fotograma

Un ejemplo de la gravedad de las apuestas del documental tiene que ver con la censura sufrida por Unamuno… que vendría de largo, y de lejos. Para poder presentar a Unamuno como archienemigo del fascismo y diseñarle así un perfil de víctima propiciatoria, se habla de las presiones nazis a la Fundación Nobel para que no le concediera el Premio Nobel de Literatura. Usando documentos oficiales alemanes y recordando que Unamuno había firmado junto a Marañón y Ortega un “Manifiesto contra la Alemania nazi” que publicó el diario El Sol en junio de 1933, se puede mezclar el choque del paraninfo con el hecho de que el galardón sueco quedara desierto en 1935. Y por todo ello Severiano Delgado se lleva las manos a la cabeza: el sesudo investigador que le hizo la prueba del algodón a la crónica del acto del Paraninfo escrita por Luis Portillo (un mito, titulaba) no advierte nada sospechoso en el idílico final de Unamuno. Aunque ha reconocido la espléndida factura estética del documental, también ha escrito un artículo en el que llama “Ramón Mercader de pacotilla” al ambicioso falangista que visitó al escritor aquella última tarde del año. Se quiere desacreditar cualquier sospecha que nos acerque al asesinato dando –como sugiere que hace Menchón en el documental- “martillazos a la historia”. ¿Con qué argumentos responde Delgado a la provocación audiovisual que significa “Palabras para el fin del mundo"?

Sobre el misterioso visitante, afirma que no hay nada en la biografía de Bartolomé Aragón que pudiera decidir una participación dolosa en la muerte de Unamuno. Aunque miles de militantes como él estaban demostrando ser de “gatillo fácil”, a Aragón se le presenta más bien como un mediocre con ambiciones, dispuesto a medrar para ascender. Tiene razón en cuanto a que parece raro que ejerciera –como dice el documental- de Jefe Provincial de Prensa y Propaganda de la Falange en Huelva, y a la vez, se enrolara en las filas del Requeté que protagonizó la matanza de Nerva. Ser a la vez falangista y tradicionalista puede costar de masticar, pero un buen aspirante no desprecia ningún ascensor. Y en alguno de ellos es plausible que coincidiera con el general Millán Astray a su paso por Huelva, al que Franco acababa de encargar tareas de propaganda. Que un fontanero especializado en estas lides visite a Unamuno la tarde de Nochevieja, como si no hubiera más días que longanizas, a pocas semanas del acto del paraninfo, mientras el veterano intelectual condenado al silencio concedía entrevistas a la prensa extranjera en su casa, muy normal no es. ¡Pero oye, cada uno le dedica la última tarde nevada del año a lo que más le gusta! Lo que me parece más difícil de tragar es que el bendito de Bartolomé quisiera mostrarle al maestro un ejemplar de La Provincia, el periódico que dirigía en Huelva, y mucho menos un estudio sobre el fascismo italiano, en tanto a Unamuno –a juzgar por el reciente acto del paraninfo, algunos feos a José Antonio y los manifiestos que había firmado- el fascismo le daba más bien pereza. Que aquel no era el día apropiado, a no ser que se tenga algún interés urgente, y que el motivo no era el confeso, creo que entra dentro del sentido común. No podemos decir que iba a matarlo, porque fue casualidad que se quedara a solas con él, pero el caso es que Aurelia –la sirvienta- le escuchó gritar dos veces. En la segunda Aragón también gritaba que no lo había matado, por tanto, podemos creer que lo que pasó durante su reunión con Unamuno a Aragón (pobrecillo, ¿eh?) le daba, cuando menos, coraje. Ahora bien: aunque creamos en su angustia tras percibir el fallecimiento inesperado del maestro, podemos dar por cierto que (1) el tema que traía bajo el brazo al rector se la traía al pairo, y (2) los gritos que se escucharon nos permiten concluir que no hablaron. ¡Discutieron! Y que la discusión podría haber precipitado la tan oportuna –para los fascistas- ruptura del sobado bulbo raquídeo de Unamuno que llevamos meses manoseando.

Severiano Delgado también cuestiona que la documentación generada por el óbito sea irregular, y mete el dedo en la llaga cuando se fija en el análisis que el documental hace del acta de defunción. En el momento en que el metraje muestra ese documento, cubre una parte de él con un destacado que insiste en que la muerte se produjo por “hemorragia bulbar” y parece que lo haga estratégicamente para que el espectador no vea que, a continuación, el diagnóstico escrito continúa diciendo “causa fundamental asterioesclerosis e hipertensión arterial”. El espectador se ve obligado a aceptar, puesto que no conoce las dolencias previas, que –según dice la voz en off- “cuando una hemorragia bulbar producía muerte súbita había que realizar una autopsia judicial por ser muerte sospechosa de criminalidad, ya que puede provocarse sin dejar señales externas”. Severiano Delgado tiene razón en que esa fuente no se debería haber cubierto; lo que se sugiere entre líneas es suficientemente importante como para que el uso de la fuente sea lo más transparente posible. Pero eso no quiere decir que el médico que escribió el diagnóstico actuara exclusivamente con criterios profesionales.

Por lo que respecta al doctor Núñez, Delgado lo retrata como parte del pequeño círculo liberal salmantino vinculado a la universidad. Además de médico de Beneficencia Municipal había sido elegido concejal el 14 de abril de 1931 y, ese mismo año, presidente de la agrupación local de la nueva Acción Republicana. Los alzados le multaron por eso, y fue militarizado como cirujano con el grado de teniente. Francisco Blanco Prieto ha disipado cualquier duda sobre su trabajo, diciendo que, por mucha hemorragia bulbar que hubiera diagnosticado, la autopsia no era legalmente obligatoria porque la Ley de Enjuiciamiento Criminal vigente entonces decía que el juez podía evitarla si el médico forense dictaminaba la causa del fallecimiento. Así que no hacía falta autopsia porque el doctor Núñez, con experiencia acreditada y conocedor del estado clínico de su amigo, no pensó que aquella hemorragia bulbar fuera “sospechosa de criminalidad”. Los críticos del documental consideran que, a pesar de que aquel día se inscribieran once fusilados en el registro, a pesar de que acabaran de asesinar al alcalde de Salamanca, que era de su propio partido, a pesar de que el doctor hubiera tenido que hacer una generosa “suscripción patriótica” para hacerse olvidar su pasado político, y a pesar de que hubieran militarizado su función médica, nada nos permite pensar que el médico certificara una causa de la muerte dictada por otras razones que no fueran sus conocimientos.  O lo que es lo mismo: nos intentan convencer de que si, en el momento de entrar en el domicilio de Unamuno, el doctor hubiera encontrado en el cadáver un orificio de bala entre ceja y ceja, hubiera podido pasear su indignación hasta el juzgado de guardia para denunciarlo.

Por lo que respecta a la censura, se nos dice que sólo en dos de las entrevistas que Unamuno concedió a periodistas extranjeros hubo presentes censores militares y que en el resto no se advierte intervención del Servicio de Prensa y Propaganda. Delgado también descalifica el documento presentado como prueba de la censura alemana. Dice que es un informe fechado en mayo de 1935 por la sucursal madrileña del Servicio Alemán de Intercambio Académico, no de la Embajada, para enviarlo al Ministerio de Asuntos Exteriores. También niega injerencias nazis en el Premio Nobel de Literatura de ese año, basándose en un artículo de Carmen Villar Mir, la corresponsal del ABC en Estocolmo: en 2001 cubrió la publicación de un libro de la Academia Sueca que testimoniaba que el premio se declaró desierto por discusiones internas entre los académicos, no por la situación mundial. Al no lograr ponerse de acuerdo declaraban desierto el premio, lo que privó a Unamuno –el autor más veces nominado de la primera mitad del siglo pasado- de optar al galardón.

Creer que sin un censor presente una entrevista no se corrige a interés de una autoridad, que las discusiones en el seno de la Fundación Nobel estaban movidas exclusivamente por la calidad literaria, y que un organismo menor de un estado científico/burocrático no actúa de acuerdo con las instrucciones más centralizadas, a mi entender, es olvidar la naturaleza de los estados totalitarios y cómo movían sus tentáculos. Me jugaría algo a que los finos analistas que critican a Menchón precipitar conclusiones con documentación incompleta también certifican (sin que podamos contar con el mismo nivel de exigencia documental que le exigen) que Stalin satelizaba a la República. Puedo llegar a aceptar que los mecanismos controladores del precario Nuevo Estado español sufrieran fugas informativas, o que el Torrente de turno que vigilaba el domicilio de Unamuno ejerciera su función con poco celo y algunas entrevistas se colaran, pero me cuesta aceptar que la circulación de la información en un estado burocrático centralizado como el Reich no funcionara como un reloj, tanto para comprar voluntades como para llamar a Estocolmo (menuda neutralidad la de los suecos durante la posterior guerra mundial, todo sea dicho de paso). El documento en alemán que se muestra en “Palabras” demuestra con incomodidad que alguien en Berlín ha preguntado por Unamuno y que se le responde que “tanto por motivos de interés nacional como de política cultural, se ha de rechazar la candidatura presentada por la Universidad de Salamanca”. Otra cosa es si aquel consejo cayó en saco roto, y si las conclusiones para las que se utiliza el documento quedan automáticamente validadas por su existencia. En ese caso, si se trata de criticar los castillos de naipes levantados con ellas, habrá que poner también en cuestión las fuentes que sugieran lo contrario (si no llegan a permitirnos una explicación completa). Y reconocer que, al margen de si el doctor podía ejercer su profesión con garantías y el finado estaba más o menos amenazado, lo que queda claro es que aquel falangista consagrado a la propaganda –ni tesorero de las ursulinas, ni vendedor de enciclopedias- estaba de más aquella tarde en el domicilio de Unamuno.

El frágil anciano al que iba a visitar estaba aislado y deprimido, y se le había privado, con su destitución, de toda tribuna. Quizá no constituyera una amenaza inminente, pero mantenía interés mediático y el acto del Paraninfo había mostrado su progresivo desvelamiento, más o menos arrepentido, porque –de saludar el alzamiento- había pasado en poco tiempo a la condena explícita, o, cuando menos, al “vencer no es convencer”. El asesinato de Lorca pocos meses antes debía pesar como una losa en la percepción de la imagen que los golpistas proyectaban al mundo; había conmocionado la opinión pública internacional, así que había una cierta prisa en que el viejo rector liberal no sembrara más opiniones en la pluma de los periodistas que pudieran entrevistarle sin la eficaz mediación del Servicio de Propaganda que le tenía vigilado. Por si fuera poco, los falangistas, encargados de instaurar el nuevo orden en los territorios controlados por los golpistas, necesitaban el apoyo de alguna firma de referencia, puesto que la intelectualidad (desde Londres a Hollywood) venía abrazando la causa republicana.

Aragón no iba a hacer una visita cualquiera, aunque eso no quiere decir que matara a Unamuno, desde luego. Es cierto que ni sus hijos manifestaron públicamente dudas sobre la versión oficial de la muerte, ni vecinos, colegas o amigos la cuestionaron jamás. Pero la verdad es que el contexto no se prestaba a ponerle comas a las versiones oficiales de aquella dictadura sanguinaria; y –conociendo las puyas políticas que cualquier traspiés podía sembrar en aquellos frágiles tiempos- tampoco parece que la Transición estuviera para muchas revisiones: que aún no hayamos podido sacar de las cunetas a nuestros muertos apunta a que no.

UNAMUNO EN SU LABERINTO ¡Y NOSOTROS EN EL NUESTRO! (1)

Desde que Alejandro Amenábar estrenó “Mientras dure la guerra” estamos envueltos en una espiral de dimes y diretes sobre el acto celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. Ya durante el rodaje de la película, los Veteranos de la Legión amenazaron con denuncias si el director no tomaba como fuente una fotografía publicada por el diario “El Adelantado de Salamanca” dando cuenta de la conmemoración de aquel “Día de la Raza”: inmortalizaba una despedida aparentemente relajada y sonriente entre Miguel de Unamuno y el general Millán Astray, cuyo presunto “Muera la inteligencia” había que olvidar como lugar común de nuestra memoria en tanto era una invención que Luis Portillo incluyó en el artículo publicado en 1941 bajo el título Unamuno’s Last Lecture. Para descalificar ese relato, recogido con posterioridad por Hugh Thomas y Ricardo de la Cierva, los neofranquistas se han servido del libro publicado por Severiano Delgado, bibliotecario en la Universidad de Salamanca, donde se precisa que la versión canónica de lo ocurrido aquel “Día de la Raza” había sido creada con más ínfulas literarias que historiográficas y, por tanto, no era veraz. De hecho, Luis Portillo no estuvo allí: el profesor de derecho civil en la Universidad salmantina recogería de varios testimonios el dramático enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray, y, tiempo después, ejerciendo como periodista en el servicio exterior en español de la BBC, se sirvió de aquellos recuerdos cuando George Orwell le pidió un artículo para la revista Horizons. Al escribirlo, embelleció el relato de lo ocurrido aquel día con “vivas a la muerte”, mueras a la inteligencia, y “venceréis pero no convenceréis” que en realidad no se produjeron. ¿Qué ocurrió entonces en el paraninfo de la Universidad aquel 12 de octubre de 1936?

Que el acto tenía caspa a toneladas, parece una obviedad. En la mesa presidía, junto a Unamuno y la esposa de Franco, el General Millán Astray, presidente honorario de la Legión Española. Además de esa importante representación del ejército, la había de otras fuerzas político-sociales que venían apoyando el golpe: la universidad (sometida), la iglesia (que se apuntaba al bombardeo) y los monárquicos (simbolizados por José María Pemán). Por lo que respecta a los discursos que se pudieron escuchar durante el acto, repasaban el pasado nacional para culminar en el Alzamiento como si de una promesa de reposición de aquel pasado glorioso se tratara, y condimentaban toda esa propaganda chabacana con retóricas neo-imperialistas que vindicaban a España como Descubridora del Nuevo Mundo, evangelizadora de la mitad del orbe, y un largo etcétera de idioteces muy alejadas del pensamiento de Unamuno.

Cinco días antes se había constituido en Guernica elprimer gobierno vasco bajo la presidencia de José Antonio Aguirre, después de que las cortes, reunidas en Valencia, aprobaran el estatuto de autonomía. Así que para aquella turba de carneros España se estaba rompiendo, y, por tanto, la ceremonia del Paraninfo, la primera del Nuevo Estado emergente, constituía la ocasión ideal para celebrar el pasado histórico imperial aderezándolo con ínfulas cientifoides basadas en la consideración de la hispanidad como una raza. Unamuno nunca había defendido la diversidad cultural y lingüística de España, pero había acabado votando a favor del estatuto catalán. Él había rechazado ya la noción de Raza como “categoría zoológica”, asociaba la Hispanidad a la lengua, y desechaba la noción de “anti-España”.  Podemos pensar, pues, que todos aquellos discursos, seguramente, debieron incomodarle. El desasosiego aumentaría cuando uno de los oradores, el catedrático de literatura Francisco Maldonado de Guevara, pronunció una ponencia sobre la oposición entre Oriente (como símbolo del comunismo) y una presunta “civilización occidental” en la que España sintonizaba por la vía del cristianismo. Como visión historiográfica es tan sencilla y didáctica como estúpida, pero el principal problema que presenta es que choca con otras formas de sentir España y, sobre todo, con quienes no la sienten, lo que obligaba metodológicamente (y ojalá sólo hubiera sido así) a identificar al País Vasco y a Cataluña como la “anti-España”, dos cánceres en el cuerpo de la nación que el ejército -en tanto cirujano de hierro- estaba dispuesto a extirpar.

Si a cualquier persona con sentido común toda esa basura carpetovetónica le sulfura, imagínese a un coco del calibre Unamuniano. Así que, mientras José María Pemán peroraba sobre la vocación de España como “defensora de la civilización cristiana”, Don Miguel empezó a tomar notas en el reverso de una carta que llevaba en el bolsillo. En ella, Carmen Carbonell, esposa de su amigo el pastor protestante Atilano Coco, le pedía intercesión para que los militares excarcelaran a su marido. ¿Con qué estado de ánimo articuló su intervención precipitando unas palabras en el dorso de aquella carta doliente? Para empezar, hemos de recordar que no estaba previsto que hablara; por tanto, lo hizo como reacción a lo que escuchó. Los testimonios parecen sugerir que su actitud se movía entre el dolor, la desesperanza y la indignación. No podemos concretarlo, pero sí podemos meter en la olla de cocción historiográfica los datos que nos describen el contexto en que vivía: aunque en Salamanca no se estaba viviendo la guerra, sí se estaba viviendo el exterminio; Unamuno carecía de noticias de sus dos hijos, que servían en el frente republicano; y algún tipo de arrepentimiento por su inicial justificación del golpe debía estar zarandeándole. Que escribiera precipitadamente cuatro argumentos al vuelo en el dorso de aquella carta olvidada en su bolsillo no es baladí: la impotencia que debía provocarle no poder dar respuesta a las llamadas desesperadas de familiares de detenidos cercanos debía aumentar su incomodidad. Según Delgado, el bombardeo de Bilbao que había ordenado el general Mola pocos días antes pudo traer a su memoria los recuerdos infantiles de la guerra carlista allí vivida (1874) y supuso un punto de inflexión.

Aunque no podamos meternos en su cabeza o en su corazón, tenemos un dato objetivo que puede ayudarnos a entenderle. En “Arqueología de un mito” se nos descubre que, apenas una semana antes, se había reunido con Franco –recién proclamado Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Gobierno del Estado por la Junta de Defensa- en el Palacio Episcopal de Salamanca, cedido por el obispo de la ciudad, Pla y Deniel, como Cuartel General del Ejército Nacional. Tenemos constancia de ese encuentro porque en el número 52 de la revista Esprit: revue International (1/1937) un periodista del grupo de prensa católica belga Ven l’Avenir reproduciría las palabras que, según Unamuno, trasladó a Franco. Parece ser que el escritor confesaba haber visto excesos y habérselos hecho constar explícitamente: “Se cometen crímenes, venganzas, ejecuciones sumarias (…) Esto es inadmisible. He sugerido a Franco que debía hacer reinar el orden en todas partes. No se trata de conquistar; hay una diferencia entre conquistar y convertir”. Esta idea debía ir dándole vueltas durante esos días, porque la podemos reconocer también en las palabras que, inesperadamente, querrá pronunciar en el paraninfo. En resumen, tal y como se puede concluir de la comparación de las quince entrevistas concedidas a periodistas entre agosto y diciembre de 1936, el Unamuno que pide la palabra aquel 12 de octubre no es el mismo que había justificado su adhesión al Alzamiento. Ha comprobado su brutalidad y su deriva fascista, y está, cuando menos, desasosegado. Cuando alza la voz aquel día, quiere mandar –como un náufrago, en el símil que hace Delgado en el capítulo 8 de su libro, que se titula “Mensaje en una botella”- una condena desde su isla liberal sacudida por un océano de fascismo.

¿Y qué dijo, finalmente, cuando tomó la palabra? Él mismo había descrito la realidad sociopolítica española como una guerra civil, y, como sinónimo de rifirrafe político (en un contexto polarizado, de movilización masiva y conflictividad social) se había extendido su uso hasta sugerir la bondad de tal guerra como mecanismo de superación de los conflictos pendientes. Era una metáfora, pero muy frívola. Urgido interiormente a separarse del símil, la primera idea que desgajó frente al auditorio de carneros que llenaba el paraninfo fue la definición de la pesadilla de 1936 como una “guerra incivil”, en tanto abandonaba las armas de la civilidad, aquellas con las que él hubiera preferido ver combatir a la sociedad española. No podemos conocer las palabras exactas que pronunció, pero parece claro que ese juego de palabras nos permitiría incluir la idea de que no basta vencer para convencer, ni conquistar para convertir. También negó la idea de la “anti-España” defendiendo la españolidad de catalanes y vascos, lo que equivale a identificar a España con la diversidad, y no con la unicidad. Y parece que concluyó que la Hispanidad giraba en torno a la lengua común, y no a ninguna Raza, poniendo como ejemplo de ese universo de valores común entorno a la lengua al poeta José Rizal. La mención del nacionalista filipino fusilado en 1896 debió ser lo que provocó la reacción de Millán Astray, que había combatido en Filipinas, quien se empeñó en interrumpirle y a raíz de cuya intervención se pronunciaron confusos y truculentos gritos. Si no creemos que gritara textualmente “Mueran los intelectuales”, tendremos que dar por bueno el recuerdo que el propio general tenía del evento: él diría más tarde que había advertido brevemente a los jóvenes soldados que llenaban el local para que no se dejaran embaucar “por intelectuales que hacían juegos malabares de palabras”. A ese presuntamente sutil cruce de palabras se reduciría el altercado que tuvo lugar en el paraninfo, lo que explicaría que la fotografía que sirve de portada al libro de Severiano Delgado mostrara a Unamuno y Millán Astray despidiéndose amablemente. Es cierto que no parece existir tensión entre ellos, que se les ve despedirse cortésmente, pero el entorno no parece precisamente amable. Por mucho que se quiera blanquear el contexto, no atino a ver en la fotografía nada más que a jóvenes machirulos acosando a un anciano, sin mostrarle la mínima consideración.

Es más. Hay otros estudiosos que recogen indicios de que el incidente fue mucho más incómodo de lo que la nueva versión supone: el catedrático emérito de la Sorbona Jean-Claude Rabaté y su esposa Colette, unamunólogos muy respetados, sugieren que el enfrentamiento fue de calado. Y hay otros indicios. Para empezar, la carta que, al día siguiente, escribió el jefe de la Falange salmantina, un tal Francisco Bravo, al hijo mayor de Unamuno, que estaba en Palencia: hacía referencia “al grave incidente suscitado con ocasión del acto del paraninfo” para aconsejarle que convenciera a su padre de que evitara “actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes que andamos metidos en la guerra”, no fuera que “pudiera sucederle algún incidente desagradable”. Sabemos también que Unamuno fue abucheado aquella misma tarde en el casino, que su hijo Rafael tuvo que acudir a protegerle. Y sabemos que las represalias llegaron en seguida: al día siguiente se le revocó el cargo de concejal, y el día 14 le destituyeron como rector. También he leído en una entrevista a Raimundo Cuesta que, para confirmar la gravedad del enfrentamiento, se puede usar el posterior testimonio de Millán Astray: el fundador de la Legión escribió que, de no haber sido por su invitación a que el rector saliera del brazo de Carmen Polo, “quizá se hubiera tomado alguna medida violenta contra el señor Unamuno”. El mismo Unamuno escribirá a un amigo pocas semanas después: “hubiera visto usted aullar a esos dementes azuzados por el grotesco y loco histrión que es Millán Astray”.

Parece claro que la recreación que veníamos dando por buena mitificaba el choque entre intelectuales y militares, entre las letras y las armas, entre la persuasión y el insulto, simbolizados, respectivamente, por un anciano lúcido y sereno, y una horda vociferante de carneros armados. Todo debió ser más atropellado y confuso, pero, en cualquier caso, el gesto agranda a Unamuno fueran cuales fueran sus palabras. Es absurdo intentar reconstruirlas con exactitud porque dependemos de la memoria de fuentes interesadas, aunque contamos con sus notas para hacernos una idea. Y, en cualquier caso, aquel gesto, que hace justicia a su acreditado coraje de decir lo que se piensa, le salió muy caro. Porque el precio que tuvo que pagar no se abonó al contado aquel día de octubre.

ILUSTRES ILUSTRADOS (y 4): VOLVER A ENCENDER LAS LUCES

En los cuatro post anteriores he querido retratar las sucesivas visiones que la historiografía ha tenido sobre la ilustración. Durante la primera mitad del siglo XIX los ilustrados fueron vistos como los siniestros conspiradores que habían desencadenado la orgía destructiva de la revolución, y durante la segunda mitad, en cambio, pasaron a ser los progenitores de la idea de progreso que venía empujando Europa a golpe de razón, ciencia y técnica (y saqueo colonial, todo sea dicho de paso). Aunque alguien advirtió entonces que se estaba adorando a ese progreso como si de una especie de dios pagano se tratara porque en el fondo los ilustrados nos habían legado una fe laica, el advenimiento del fascismo permitió reconciliar a los ilustrados con el imaginario colectivo gracias a su compromiso ideológico por la libertad contra la tiranía absolutista, que les emparentaba con los intelectuales que se estaban oponiendo al fascismo. Apenas hubo un atisbo de crítica después de la guerra: en 1945 Europa era un solar en ruinas infestado de cadáveres, y los filósofos de la Escuela de Frankfurt –consternados ante aquel cráter todavía humeante- denunciaron que razón, ciencia y técnica habían permitido industrializar el exterminio. Sin embargo, aquella crítica a la ilustración como inspiradora de una razón monstruosa e implacable no llegó a cuajar porque la sostenida prosperidad de postguerra parecía inagotable y permitía presentar a los ilustrados como advenimiento de la modernidad. Esa visión optimista abrió muchas vías de investigación que ampliaban cronológica, geográfica, social y temáticamente la presencia del fenómeno, hasta consagrar su definición como un conjunto de valores compartidos, más o menos coherentes. El problema fue que al rastrear nuevas voces y costumbres buscando una representación del mundo que, en el ejercicio de la crítica, hubiera contribuido a despertar la tormenta revolucionaria, la ilustración quedó convertida en un agente menor. Así fue como, cuando en 1988 François Furet publicaba una síntesis sobre la revolución francesa, creyó que no hacía falta nombrar a Diderot y Holbach... Por eso, de todas las ilustraciones que la historiografía ha ido tejiendo sucesivamente –la culpable, la progresista, la religiosa, la libertaria, la presuntamente totalitaria, la que parió la modernidad y la que apenas era un conjunto de valores sutiles- esta última me preocupa especialmente. La búsqueda del chascarrillo y la receta de las magdalenas como síntomas de cosmovisiones y representaciones del mundo puede ser interesante, pero –más allá de una recreativa historia de la vida cotidiana- ni permite comprender una época ni, soterrando los conflictos, nos ofrece una descripción más verosímil de la realidad pasada. Es más: me da la impresión de que hemos asesinado la ilustración como sujeto histórico en el momento en que más falta nos hacía.

No digo que no se tenga que criticar su legado, ni las percepciones idealistas con las que a menudo se ha trazado su historia. En ese sentido, comparto y entiendo la queja de Gonzalo Pontón con la que empezaba esta serie de post. Contra la idealización del movimiento monolítico y homogéneo de héroes nacionales de la pluma, Pontón nos recuerda que la mayor parte de ellos eran snobs ennoblecidos y reaccionarios muy pendientes de sus cargos y fortunas. Eran un reducido número de sabios integrados en el sistema, apenas dispuestos a reformarlo tímidamente para salvarlo. Como buenos urbanitas, con visión cosmopolita, apenas se dirigieron a las clases bajas ni a los medios rurales: Gonzalo Pontón dice que “tenían poco que decir para confortar a los pobres, y no mostraron preocupación por los derechos del pueblo”, puesto que su objetivo no era la democracia, que para ellos sería algo parecido a la anarquía. ¿Entonces, para quién escribían? Sus ideas ejercieron un gran atractivo sobre la clase media profesional de funcionarios, abogados, médicos, periodistas… porque defendían sobre todo las necesidades de la burguesía. Por eso la Enciclopedia defenderá la libertad de comercio, la unidad del mercado interior, la abolición de las reglamentaciones gremiales y la igualdad (natural) ante la ley. Pero desaparecidos los privilegios de la sangre, la burguesía se comprometerá en la lucha por la desigualdad de su clase respecto a la del pueblo llano. La claque que envolvía a los divinos le recuerdan, dice Pontón con sorna, “la corte existencialista de Sartre y Beauvoir doscientos años después, cuando luchaban contra los nazis sentados en el Café de Flore” o a la “gauche divine barcelonesa de los setenta, que luchaban contra la dictadura desde las noches del Boccaccio”.

Ingenioso. En circunstancias normales, si nuestros derechos constituyeran ya una plataforma incuestionada que nos permitiera avanzar en la construcción de mejores marcos de libertades, yo aplaudiría a rabiar. Pero resulta que, entre Putin envenenando al disidente con el aplauso de su opinión pública, Trump amenazando con que no saldrá de la Casa Blanca mientras sus estúpidos partidarios desenfundan el fusil, con Ayuso negando el coronavirus, VOX repartiendo palizas y un iluminado en Waterloo trabajando por imponerle al 53% de la sociedad una república bananera nunca descrita, no sé si nos sobra el sentido común ilustrado que venimos menospreciando desde que estalló la postmodernidad. Nos urge la razón para combatir el cambio climático, la pandemia y las campañas de mentiras que niegan evidencias científicas. Y en ese combate por la civilización, el planeta y la libertad nos pillan desarmados porque hemos degradado la ilustración como concepto. Y, por mucho que la izquierda inteligente me seduzca con su sentido hipercrítico, no me parece el momento más adecuado para descalificar el racionalismo ilustrado cuando coincidimos en su deconstrucción con la derecha más carpetovetónica.

Es cierto que algunas mentes sensibles se han puesto ya a reivindicar la ilustración como medicina preventiva contra el irracionalismo ascendente: Zeev Sternhell se marchó en junio pasado dejándonos “The anti-enlightnment Tradition”, el cuarto volumen de la “Contrahistoria de la filosofía” de Michel Onfray se titula “Los ultras de las luces” y Philip Blom ha subtitulado “Gente peligrosa” recordando “el radicalismo olvidado de la ilustración europea”. Pero a la cabeza del rescate de la ilustración está sin duda Jonathan Israel. Yo acabo de leer en diagonal el resumen que hace de su ingente investigación, que ha publicado bajo el título “Una revolución de la mente. La ilustración radical y los orígenes intelectuales de la democracia moderna”, y, pese a mis carencias filosóficas, no me ha parecido que se le pueda someter a la crítica sistemática que hace de él Gonzalo Pontón.

Ambos coinciden en valorar positivamente los pensadores del siglo XVII –Galileo, Bacon, Descartes, Kepler, Harvey, Volta, Grocio, Pudendorf…- que habrían puesto las bases del pensamiento crítico que desarrollarían los ilustrados durante el siglo siguiente. Uno de los pensadores más importantes de aquel momento, Spinoza, es para Israel el inspirador del sector más radical de la ilustración francesa. Pero mientras Pontón descalifica la división de la ilustración en dos sectores irreconciliables de moderados y radicales, Israel ve tan diferentes sus metas, sus objetivos, sus instrumentales filosóficos, que nos pide que hablemos de “ilustraciones” en plural.  Esa división entre ilustración moderada y radical sería mucho más importante que las particularidades nacionales de la ilustración que hemos encontrado estas últimas décadas con la bandera empañándonos las gafas… De hecho, concluye Israel, que cuando estalla la Revolución Francesa ve competir en el tablero político tres programas distintos: la ilustración moderada, la radical y la contra-ilustración.

Gonzalo Pontón llega a ridiculizar la apuesta de Jonathan Israel por la ilustración radical como “la única causa directa importante de la revolución”. Y le responde: “¿ni la quiebra del estado francés, ni el atrincheramiento de los dos primeros estamentos en sus privilegios, ni la angustiosa situación de los campesinos que se lanzaron contra los castillos, ni la ambición burguesa, ni la radicalización de la sans-culotterie tuvieron nada que ver?”. No creo que sea eso lo que dice Jonathan Israel, que más bien se lamenta de que hayamos construido una explicación política del estallido de la revolución escondiendo las causas ideológicas, y, a modo de demostración nos ofrece un par de datos significativos: en 1789 la Histoire Philosophique, a la que llama “el asalto más devastador de las estructuras existentes de autoridad y pensamiento del siglo XVIII” llevaba más de 50 ediciones en francés, 20 en inglés y otras tantas en alemán, holandés y danés. Y en los cahiers de doleances, el clero de Angulema denunciaba que el reino se había inundado “de libros impíos y escandalosos” y el de Armañac veía reinar por todas partes “el libertinaje y la incredulidad”, demostraciones ambas de la extensión de los nuevos valores ilustrados.

Es obvio que la revolución no tuvo sólo causas intelectuales, que los culpables no fueron sólo los libros, pero también lo es que los presupuestos ideológicos de la última generación de los ilustrados rompen trágicamente con cualquier intento de reformar el Antiguo Régimen: esos autores percibían las carencias de la revolución americana y rechazaban la monarquía mixta británica como modelo porque apenas veían en ella corrupción electoral. Le criticaban a Rousseau que su “voluntad general” podía amenazar la libertad individual, y proponían que los representantes elegidos deben ser supervisados. En su Essai sur les préjugés (1770), Holbach dice que el hecho sorprendente de que los pueblos del mundo se dejaran oprimir/explotar en beneficio de dinastías rapaces se debía primero a la superstición y a la religión crédula que enturbiaba sus mentes. Esa generación reconoce que el desmontaje del viejo régimen podría traer tragedias, pero se preguntaba si no serían más beneficiosos para la humanidad unos pocos disturbios temporales que languidecer eternamente bajo una tiranía sin fin. Es más: la ilustración radical amplía la definición de tiranía hasta incluir el ejercicio de cualquier autoridad, legítima o no, que no esté fundada en los beneficios que procura a aquellos sobre los que se ejerce.

Estas obras tendrían, según Israel, una penetración más profunda que las grandes obras de referencia de Montesquieu, Rousseau o Voltaire. Sin embargo, parecen olvidados. De hecho, Philip Blom empieza el libro que les dedicó buscando la Rue Royale Saint Roch, donde se encontraba el salón del barón d’Holbach, y –aunque encontró la casa en la Rue des Moulins número 10- ni una placa lo recordaba, y en la cercana Iglesia de Saint-Roch, Holbach y Diderot descansan en osarios anónimos bajo gastadas losas, profanados durante la Comuna. Quizá deberíamos recuperarlos: incluirlos en los manuales, conocer mejor sus propuestas, añadirles al Olimpo de las plumas ilustradas. Precisamente leyendo a Israel he encontrado a un personaje al que descubría recientemente en una película: Johan Friedrich von Struensse fue el médico del rey danés Christian VII (1766-1808). Su influencia sobre el matrimonio real le permitió impulsar, entre 1770 y 1771, un puñado de ambiciosas reformas, como el primer decreto de libertad de prensa de la historia. La campaña de injurias que desencadenó la prensa que él había liberado de la censura estatal provocó su caída: fue juzgado por traición y ejecutado. Pero más allá de la fuerza de la anti-ilustración, el episodio no solamente nos permite intuir la fuerza revolucionaria de los panfletos que se publicaron al amparo de ese decreto, sino el conocimiento popular de Spinoza y la influencia de la ilustración europea. Eso dice Jonathan Israel, y me parece que su reivindicación de la ilustración radical merece ser tenida en cuenta.